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Io ho un’amica che mi è carissima. Straniera, di 
una grande famiglia, di una grande razza, la nobiltà 
del suo intelletto si armonizza profondamente con la 
purezza del suo carattere e la illuminata bontà del 
suo cuore. Quando ella mi chiede delle mie inten¬ 
zioni di arte, prossime e lontane, quando ella mi do¬ 
manda quale libro io comincerò a scrivere domani, 
o fra sei mesi o fra due anni, io, che, per un pro¬ 
fondo pudore dello spirito, non amo confidare niente 
a nessuno, dico, a costei, la cui anima, per me, scin¬ 
tilla di un altissimo fulgore di vita, il mio segreto. 
Così, un anno avanti che io principiassi a scrivere 
Dopo il perdono, costei, essa sola, sapeva che io avrei 
scritto un romanzo di amore. E nulla le dispiaceva 
di più : e nulla mi stupiva più del suo dispiacere. 



Diceva, la mia amica : « Perchè, dunque, anche voi, 
amica mia, volete aumentare, con la magìa dell’arte, 
il potere mortale che l’amore esercita sulla vita? Per¬ 
chè volete, voi, accrescere, con un novello inno, il 
prestigio già troppo possente che ha sulla gente, que¬ 
sto sentimento ? Non bastano le tristezze e le rovine 
di cui esso dissemina il mondo, bisogna che, ancora, 
per vostro mezzo, con la propaganda larghissima di 
un libro, turbi, travagli e torturi altri esseri viventi, 
altre creature umane, degne di aver pace, se non fe¬ 
licità? Non potete, voi, narrare altre istorie, più stra¬ 
zianti, più inebbrianti, come volete voi, ma ove 
l’amore non sia valutato come il Signore della vita 
e della morte? » Subito, io detti torto a questa mia 
amica, accusandola di un partito preso, pur cono¬ 
scendone lo spirito di giustizia e di equità : e lunga 
e rinnovata fu la nostra disputa, che lasciò le nostre 
anime scosse, forse, ma non convinte. Infine, poiché 
un romanzo, un dramma, un poema hanno non so 
quale fatalità ineluttabile di data, io scrissi Dopo il 
perdono, cioè un romanzo di amore : e, probabilmente, 
domani, fra sei mesi, fra due anni, io ne scriverò un 
altro, di romanzo d’amore, se Dio conservi alla mia 
mente e alla mia mano questo dono della forza, di 
cui, ogni giorno, lo ringrazio come di un tesoro ine¬ 
stimabile ! 
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Pure, le amare ma schiette parole della mia amica, 
mai mi escirono dalla memoria, nelle ore solinghe in 
cui, come in un sogno, io narravo questa istoria. 
Sempre pensavo al suo severo ammonimento, scri¬ 
vendo di Maria Guasco e di Marco Fiore che ama- 
ron troppo e furono deserti dall’amore, di Vittoria 
Casalta e di Emilio Guasco che non seppero amare 
e non seppero farsi amare : e promisi alla mia coscienza 
che i detti dell’amica avevan risvegliata, promisi, sì, 
di scrivere un libro di amore, ma promisi anche di 
scrivere un libro di verità. Quante volte, nelle veglie 
della grande fatica, fra le ardenti allucinazioni d’arte 
che travolgevano la mia fantasia, la mia penna è ri¬ 
masta sospesa, sulla carta, e io ho chiesto alla mia 
coscienza, se la pagina escita allora dalla mia penna 
convulsa, contenesse la verità di quanto io avevo in¬ 
tuito, visto, compreso ! Quante volte temendo, tre¬ 
mando innanzi a una verità crudele, io ho esitato, 
un solo istante, ho esitato, mentre l’istante seguente 
mi ha dettato le parole rudi, che squarciavano an¬ 
cora un velo della Grande Illusione! E quando, in 
una sera di autunno, a Parigi, in una stanza di al- 



X 


bergo, con una emozione solitaria e intensa, io ho 
segnato il mio nome, sotto l’ultima pagina di Dopo 
il perdono, io ho pensato che la gente avrebbe po¬ 
tuto amare o disdegnare l’opera mia, ma che avevo 
compito rigidamente il mio dovere di scrittore : che 
la sincerità aveva trasfuso tutto il suo soffio in quelle 
pagine: che io non avevo elevato all’amore nè un 
inno nè un epicedio : che io non avevo nè esal¬ 
tato nè maledetto l’amore : ma che avevo narrato 
tutte le sue violente e brevi ebbrezze, e le sue lente 
tristezze inguaribili, come esse sono, così, come sono, 
con umiltà di cronista: ma che avevo messo, nella 
bilancia ideale dell’esistenza, tutto ciò che esso porta 
di felicità e tutto ciò che esso lascia di sventura, con 
esattezza semplice e rigorosa : ma che avevo descritto, 
come essi sono, i suoi fiori magnifici e i suoi frutti 
di cenere e di veleno ! 


E se nelle mie due patrie, l’Italia e la Francia, 
Dopo il perdono ha avuto dal pubblico e dalla cri¬ 
tica un suffragio così largo che, ancora, ogni volta 
che me ne arriva una pruova diretta, fa fremere di 
tenerezza il mio cuore, io non me ne insuperbisco e 
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attribuisco questo alla virtù di sincerità, che è in 
questa storia di amore. La virtù per cui Dopo il per¬ 
dono tanta gente ha fatto tremare e piangere, è la 
più bella, la più rara, la sola necessaria all’arte e 
alla vita, cioè la sincerità. Il mondo ha, ornai, ri¬ 
brezzo e orrore dell’artificio, della falsità, della men¬ 
zogna : il mondo ha fame e sete di verità. Una cor¬ 
rente sempre più vasta di questa verità, una corrente 
formata da mille piccole e grandi sorgenti già discende 
a bagnare le terre inaridite e infeconde: i germi pro¬ 
fondi già agitano le zolle roride : e una novella prima¬ 
vera si prepara per i nostri figli, innanzi ai nostri 
occhi stanchi ma teneri, si prepara per coloro che 
saranno i figli dei nostri figli. Ah se le tremende e 
inobliabili lezioni che la esperienza ne dette, se tutte 
le ferite da cui fu piagata la nostr’anima, hanno fatto 
sgorgare, nella parvenza dell’arte nostra, anche una 
umile parola di verità, se noi potemmo, se noi potre¬ 
mo, ancora, prima di morire, dire e diffondere, ai pre¬ 
senti, ai lontani, il motto semplice ed efficace della 
sincerità, nessuno dei dolori da noi sofferti ne sem¬ 
brerà vano, tutte le nostre lacrime non ci parranno 
sterili : e ci sembrerà sacro alla vita, sacro al bene, 
■sacro, mille volte di più, questo fascino dell’arte! 


Matilde Serao. 




PARTE PRIMA 


SOLIS OCCASU. 

I. 


Donna Maria Guasco Simonetti, sola, graziosamente 
distesa e immersa nei molti morbidissimi cuscini di tutte 
le stoffe e di tutti i colori della sua sedia a sdraio, leggeva. 
Una luce eguale, opalizzata dalla seta chiarissima e tra¬ 
sparente di un grande paralume, si diffondeva dall’alto 
piedistallo ove, alle sue spalle, la bizzarra lampada di 
argento cesellato era posata. Così la testa della let¬ 
trice, nella sua massa folta e oscura dei capelli castanei, 
acconciati quasi seguendo le loro linee naturali, in onde 
larghe e in nodi ricchi, riceveva giustamente la chiarezza 
tenue di quella luce: e il volto bianco, velatamente roseo 
sotto la finezza della carnagione, gli occhi lunghi sotto 
le palpebre abbassate nella lettura, la bocca breve e 
composta, senza sorrisi ma senz’amarezza, erano mite¬ 
mente illuminati. La seta molle, opaca, color d’argento 
senza riflessi della sua veste di casa, di fattura squisita, 
si confondeva con la seta pallida dei cuscini di stil nuovo, 
ove donna Maria giaceva, intenta alla lettura: e i mer¬ 
li. Serao — Dopo il perdono. 1 
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letti leggieri, a fiotti, che guarnivano la veste, sembra* 
vano un lusso, forse, della lunga poltrona: fra stoffe e 
merletti, il piede calzato di un sottile scarpino di tela 
d’oro, scarpino fantastico, capriccio di signora in sua 
casa, appariva, un po’ scintillante. Sola, ella leggeva. E 
il fruscio un poco lento delle pagine die ella voltava, 
con moto assai lieve, rompeva soltanto il silenzio di quel 
salotto. 

Poi, il minuscolo orologio da una mensoletta, lì ac¬ 
canto, tinnì cristallinamente, suonando le nove e mezzo. 
Donna Maria si scosse appena, diede un rapido sguardo 
al picciol quadrante, e, nella lunga consuetudine della 
solitudine, disse a sè stessa, quasi a voce alta: 

— ...sempre più tardi, sempre un poco più tardi. 

E frenò un sospiro d’impazienza, crollò le belle spalle, 
riprese la lettura. Il fine suo senso dell’udito le disse, 
che, fuori, in anticamera, era squillato il timbro della 
porta d’entrata: un leggiero colorito più roseo le corse 
sulle guance, sulla fronte, sino alla radice dei capelli. 
Un servo bussò alla porta, entrò senz’aspettar risposta 
e muto, con un atto silenzioso, offrì in un vassoio i gior¬ 
nali della sera, a donna Maria. Ella li prese, li posò sulla 
mensoletta, accanto a lei, senza neppur guardare il servo 
che disparve, di nuovo, chetamente. E, a un tratto, 
come uno spasimo di dolore, di collera, di fastidio con¬ 
trasse il puro volto di donna Maria, e in una specie di 
grido irato, sommesso, soffocato, e pure prepotente, 
esclamò, due volte, in intraducibile accento* 

— Che noia! che noia! 

Il libro era caduto: donna Maria si era levata, spie¬ 
gando la sua alta e snella statura, piena di una grazia 
nobile; l’armonia di un corpo non magro ma svelto, 
giunto alla felice espansione dei trent’anni, ondulò nella 
veste serica, dallo strascico lieve, mentre ella andava a 
un balcone, sollevandone la tenda di un merletto pesante, 
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guardando dai lucidi cristalli, nella via. La maestosa 
piazza di santa Maria Maggiore saliva, innanzi agli ocelli 
intenti della donna sola: saliva verso la imponente sca¬ 
lea della basilica magna, verso il gran monumento cri¬ 
stiano, dalle alte porte chiuse, mentre la vastità della 
piazza e la possanza architettonica del tempio eran pa¬ 
catamente bagnati dal latteo chiaror lunare, nella sera 
di giugno. Bari i viandanti, piccole ombre nere disegnan- 
tisi sullo sterrato della piazza e sui marciapiedi: rari, 
lontani, sparenti: un tram elettrico, per un minuto, ve¬ 
nendo da via Cavour, attraversò la piazza, deturpando, 
per un minuto, il paesaggio romano, ove la fede e la Chiesa 
avevano messo una delle più salde e più antiche loro ma¬ 
nifestazioni: sparve, il tram subito, nell’altro tronco di 
via Cavour» Guardava la donna, quell’ampiezza quasi 
deserta e, a intervalli, completamente deserta, quella 
immensa chiesa solinga, su cui il chiaror della luna si 
facea gelido: e più profonda, più intensa, nella magni¬ 
fica e solenne solitudine di Roma, in quella sera di giu¬ 
gno, si fece la solitudine del suo spirito deserto, del suo 
cuore deserto. 

— Mary! - disse una voce, alle sue spalle. 

Ella si voltò, di colpo. L’uomo, il giovane che l’aveva 
chiamata, le prese le due manie gliele baciò una dopo l’al¬ 
tra, con tenera galanteria, e mentre ella chinava il capo, 
sorridendo, le baciò gii occhi, con una carezza teneris¬ 
sima, di labbra che sfiorano. 

— E’ un po’ tardi... - mormorò lui, scusandosi. 

— Sono le dieci meno un quarto, - rispose Maria, 
nettamente. 

Egli guardò il suo orologio e soggiunse: 

— Forse... forse... il tuo orologio avanza. 

— Forse - ella replicò, come se troncasse il discorso. 

Ella andò a sedersi, non più a sdraiarsi, fra i suoi 
cuscini di piume: e l’uomo, il giovine, prese una sedio- 
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lina bassa, forse una sedia consueta, e le si mise dappresso, 
tenendole una mano, ma non stringendola, giuocando 
un poco con le dita, giuocando distrattamente con gli 
anelli, di cui esse erano cariche. 

— ...m’ aimes ? - disse Maria, in una forma quasi 
puerile, francese, ma con una voce senza tono, senza co¬ 
lore. 

— ... faime - egli rispose, puerilmente, come per un 
giuoco di bimbi, mille volte ripetuto, e quindi incolore. 

Quasi avessero compito un picciol dovere preliminare 
della loro conversazione, essi tacquero. Ella lo guardava. 
Si accorse che era in abito da sera, in cravatta bianca; 
airocchiello, dei garofanetti bianchi, che ella gli aveva 
dati, la mattina. La bellezza un poco delicata di Marco 
Fiore, si giovava di quei vestiti da società. La sua per¬ 
sona traeva una signorile disinvoltura da una certa gra¬ 
cilità, più apparente che vera: il volto un poco troppo 
bianco, con capelli e mustacchi nerissimi, con labbra 
fresche e vivide, con occhi estremamente dolci, di una 
dolcezza fascinante, aveva, forse, qualche cosa di fe- 
mineo, ogni tanto: ma non era feminea la fiamma di pas¬ 
sione che, a ondate, lo attraversava: ma non era femineo 
l’insieme delle linee, ove risaltava la fermezza e, anche, 
la ostinazione. Due o tre volte, per occupare quel silen¬ 
zio, egli baciò le dita leggiere della donna, che erano 
fra le sue: più sofiìi, più sospiri, che baci, su quelle dita. 

— Tu vai in società, Marco 1 ? - ella chiese, con quella 
sua voce decisa, che vuole una risposta diretta e precisa. 

— Sì... qualche momento... per obbligo - mormorò, 
insinuantemente, Marco. 

— Dove? 

— All’ambasciata inglese, Mary. 

— Vi è ricevimento % 

— Sì: l’ultimo della stagione - egli spiegò, quasi a 
chiarire il suo obbligo di andare. 
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Un silenzio, ancora. E congiunte le due mani gem¬ 
mate sulle ginocchia, frale pieghe seriche d’argento opaco, 
con una espressione vaga, come di sogno, donna Maria 
disse: 

— Un tempo... io era tanto amica di lady Clairville. 

— E poi 1 ? - chiese, distratto, Marco Fiore. 

Se ne pentì subito. I lunghi occhi fieri e ardenti di 
donna Maria, si velarono di lagrime. 

— ... poi... non più... - ella disse, sempre come in 
sogno. 

— Sarai stata tu, a evitarla.. - disse egli, tentando 
riparare al male. 

— Io, sì - disse lei, risvegliata, d’un tratto, con voce 
netta. - FTon ho voluto che lo facesse lei. Le inglesi sono 
fedeli, lo so. Ma essa è un’ambasciatrice... vede troppa 
gente... gente cattiva... 

Egli crollò il capo, malinconicamente, come se pen¬ 
sasse: Che fare? Sono cose fatali. 

— E tu, Marco, perchè ci vai'? - interrogò Maria, 
con maggior durezza. 

— Mia madre, ci va... allora... 

— Ma ha tua cognata, per compagnia? 

— Sì, Beatrice l’accompagna : ma, ambedue, non 
hanno compagnia. 

— Giulio, tuo fratello, è assente? 

— Sì, è a Spello. 

Stettero muti, un tempo. 

— Sono certa - riprese Maria - che all’ambasciata 
inglese, incontrerai qualcuno... 

— Chi mai, Mary? 

— Vittoria Casalta, la tua ex fidanzata, la sorella di 
tua cognata - e un accento più ironico che sdegnoso, 
puntò la frase. 

— Ho, Mary, - disse lui, fattosi serio, a un tratto. 
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— Che è questo no, Marco! - e sorrideva, ella, con 
sempre maggior sarcasmo. - Quale cosa tu neghi ! 

— Che Vittoria Casalta vada all’ambasciata inglese, 
Mary. 

— E lo sai, dunque, che non ci va! Come lo sai! - 
e rideva, rideva, di un riso fattosi amaro, 

— Non ti tormentare, non mi tormentare, anima 
cara, - egli disse, piano, tenerissimamente, attirandola 
a sè, con la sua dolcezza avvincente, con la sua grazia 
soave. 

Donna Maria si lasciò attirare da lui, non ridendo 
più, a capo chino, come aspettando una parola o un 
atto. Ma nè l’atto nè il motto vennero. Dopo il tenero 
accenno, come sempre, un’aridità li ammutoliva, li im¬ 
mobilizzava: la prima a interromper quello stato d’anima 
era lei, sempre. 

— E dunque, dunque, Marco, come sai che la bion¬ 
dissima Vittoria, non viene da lady Clairville! 

— Perchè ella non va più in società, Maria. 

— Si è claustrata! - ella esclamò, col suo sorriso sar¬ 
castico. 

— Quasi. Non ha mai amato, del resto, la mondanità. 

— Forse ti fugge, Marco. 

— Credo... sì, credo che mi fugga. 

— Io dico che Vittoria Casalta ti ami ancora - mor¬ 
morò, lentamente, donna Maria, come se parlasse a sè 
stessa, come se ripetesse, a sè stessa, una cosa detta 
molte volte. 

— Ma no! - disse vivamente Marco. 

— Che ne sai, tu! Io ti dico che ella ti ama, sempre - 
ripetette la donna, con autorità, quasi con imperio. 

— Non vi è che una sola donna che mi ami, e sei 
tu, Mary, sei tu! - replicò lui, come per finire. 

Ella tese l’orecchio, sin dalle prime parole della frase: 
lo tese, quasi a ritrovar, in esse, una traccia, un ricordo 
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di cose trascorse: e non vi udì quel che voleva. Le parole 
erano le medesime : non più la voce che le pronunciava, 
non più, forse, l’uomo che le diceva. E il senso della de¬ 
lusione, per un istante, solo per un’istante, le si dipinse 
sul viso : espressione che egli non notò. 

— ìsTon ho mai compreso, Marco, - ella riprese, con 
voce grave - se tu hai seriamente amato questa Vittoria 
Casalta. 

— Che importa, ora*? - egli esclamò, un po’ infasti¬ 
dito. 

— Ora... non importa... è vero. Eppure, avrei vo¬ 
luto udirlo da te. 

— Quante volte hai domandato questo, Mary ! - 
disse lui, fra il rimprovero e il crescente fastidio. 

— Anche tu mi hai chiesto, assai volte, Marco, se 
io aveva amato mio marito - ribattè lei, sdegnata. 

A tal ricordo, la fìsonomia di Marco Fiore si scon¬ 
volse. Ogni traccia un po’ muliebre sparve dal suo volto 
troppo bianco e delicato, e le linee ferme e ostinate del 
profilo, del mento, si disegnarono, più accentuate, virili, 
rudi, sotto una contrazione di collera. Le labbra gli tre¬ 
marono, parlando, e non per sgomento, ma sotto una 
emozione invincibile: 

— Perchè nomini tuo marito? Perchè lo nomini, 
Maria? 

— Perchè egli non è morto, Marco: perchè egli esiste: 
perchè egli vive - proclamò lei, imperiosa, folgorando 
dagli occhi grandi aperti, pieni di lampi. 

— Io lo odio: non mi parlare di lui - disse Marco, 
con voce sorda e fremente. 

_ Tu lo odii? Tu lo odii? - ella chiese, ardentemente, 

ansiosamente. 

— Ma lo sai, lo sai, non chiederlo ancora! - gridò lui, 
levandosi, agitatissimo, scostando le sedie, per passeg¬ 
giare. 
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— E perchè lo odii? Perchè? Dillo, dillo! 

— Perchè è il solo uomo di cui possa, di cui debba 
esser geloso, Mary! - esclamò lui, al colmo della esaspe¬ 
razione. 

Donna Maria ebbe, allora, un sorriso profondo, inef¬ 
fabile, di gioia; sorriso che egli non osservò. 

— Io ho rinunziato a lui, al suo nome e alla sua for¬ 
tuna^ per te - disse, semplicemente, la donna. 

— E lo rimpiangi, lo rimpiangi? - domandò lui, an¬ 
cora fervido d’ira, ma già distratto. 

— ... non lo rimpiango - ella rispose, dopo un imper¬ 
cettibile minuto di esitazione. 

-— Sono certo, vedi, Maria, che egli ti rimpiange assai. 

— Ma no! 

— Ne son certo, come se egli me lo avesse detto. 

— No. 

— ...e sono sicuro che egli ti riprenderebbe, Maria. 

— No. 

— Ti riprenderebbe, sì. 

— Coprendosi di vergogna? 

— Sì, perchè ti ama. 

— Coprendosi di ridicolo? 

— Ti ama, ti ama. 

— Sapendo che io non lo amo? 

— Che importa? Egli ti riprenderebbe, per tentare 
di farsi amare. 

— Questa è una follia. 

— Tutti coloro che amano, sono folli - mormorò Marco 
Fiore, con una mortale tristezza. 

Stupefatta, dolente, ella lo guardò. Si guardarono, 
ambedue, come per riconoscersi. Erano gli stessi, di ogni 
giorno e di ogni sera che, stranamente, appena si ritro¬ 
vavano, dopo pochi minuti, volontariamente frugavano, 
con le loro dita curiose e crudeli, nelle antiche ferite 
che parean cicatrizzarsi e che il loro animo inquieto, 
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talvolta convulso, faceva sanguinar di nuovo. Ecco, 
era lei, donna Maria Guasco Simonetti, la leggiadra, la 
squisita, colei clie era stata l’oggetto di mille desideriii, 
respinti dalla sua serena austerità, dal suo orgoglio scon- 
fìnato, e che, a un tratto, aveva follemente amato Marco 
Fiore, follemente e fedelmente, da tre anni; era lei, in 
quella casa dove era venuta ad abitare, sola, avendo ab¬ 
bandonata la dimora coniugale, da tre anni, per vivere 
esclusivamente di un amore forte, e ardente, e costante, 
e obblioso di ogni altra cosafera lei, sempre più leggiadra, 
nella pienezza della sua grazia muliebre, in un ambiente 
di lusso ricercato che si era formato intorno, in una 
stanza che aveva visto cento scene di amore, nelle sue 
vesti ove si rifletteva il suo fascino. E l’uomo, Marco 
Eiore, giovine, fremente di vita, che era venuto, lì, quella 
sera, lui, l’amante appassionato, che non aveva tollerato 
di dividere la donna del suo amore col marito, l’uomo 
non era caduto ai piedi di quella donna, ebbro, come 
sempre, della sua ebbrezza mortale, egli non aveva preso 
fra le braccia quella donna, per stringerla a sè, per ba¬ 
ciarla, come cosa sua. Invece, essi si eran dati, come 
tutti i giorni, come tutte le sere, da un tempo, a una triste 
scherma di parole, ora sarcastiche, ora colleriche, evo¬ 
cando, essi stessi, la figura degli assenti, dei due traditi, 
di Vittoria Casalta, la fidanzata di Marco Fiore, di Emilio 
Guasco, il marito di donna Maria Guasco Simonetti. 

Ambedue tentarono di vincersi. Ella traversò il sa¬ 
lotto tranquillo, e andò ad aggiustare, sul pianoforte, ri¬ 
vestito di una singolare stoffa a fiori, alcuni ninnoli : 
e il suo profilo si chinava appena, in modo gentile, sotto 
l’ombra densa dei magnifici capelli. Egli cavò un porta- 
sigarette e domandò, con voce già diventata senza espres¬ 
sione: 

— Posso fumare ? 

— Fuma pure. 
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— La vuoi, tu, una sigaretta 1 ? 

— No, Marco. 

Ella ritornò alla sedia a sdraio, gittandovisi dolce¬ 
mente, tirando sotto la testa un minuscolo cuscino per 
sostenere la sua folta pettinatura. Così stettero, un pezzo, 
egli fumando con lentezza, ella guardando un punto 
vago della stanza, le mani prosciolte lungo la persona. 

— Hai, poi, trovato, Marco, qualche paese per noi, 
per l’agosto? - ella disse, con una certa dolcezza. 

— Sono molto incerto... - egli mormorò - in qualun¬ 
que villeggiatura, ignota e lontana si vada, si trova gente. 

— Purtroppo... - ella soggiunse. 

— Tu non vuoi incontrare nessuno... 

— ...cioè, non vorrei. 

— È impossibile, Mary. 

— La gente mi fa sempre soffrire, Marco. 

— Ma perchè, cara? Perchè? 

— Non lo so. 

Dopo un istante egli riprese, quietamente: 

— Pestiamo in Poma. 

Ella trasalì: ebbe un leggiero moto delle sopracciglia. 

— In Poma? in Poma, in agosto? 

— Se non si può andare in nessun posto - soggiunse 
lui, senza notare la sorpresa di Maria. 

— Tu rinunzii alla villeggiatura e al viaggio, che ab¬ 
biamo fatto ogni anno, Marco ? 

— Yi rinunzio - disse lui, distratto, di nulla accor¬ 
gendosi. 

— Volentieri, ci rinunzii ? 

— Volentieri - replicò, con rassegnazione completa. 

Perchè non la fissò in viso? Avrebbe veduto quelle 
linee scomporsi, sotto l’onda di amarezza che le invase: 
e, subitamente, con uno sforzo eroico, ricomporsi. In¬ 
vece udì egli solo una fredda voce orgogliosa, che accet¬ 
tava la rinunzia. 



DOPO IL PERDONO 


11 


— Restiamo in Roma. 

Il patto duro ed aspro, che annullava uno dei loro 
migliori sogni e distruggeva una delle loro più intense 
gioie, parve sottoscritto, senz’altro. Egli riprese, un po’ 
a stento: 

— Più tardi... in settembre... inanimarmi vuole. 

— Dove, dunque? 

— A Spello: tu lo sai: in quella nostra tenuta, ove 
ella passa l’autunno. 

— Lo so. Ogni anno vi sei stato... qualche giorno... 
L’anno scorso, per dieci giorni... 

— Quest’anno vi dovrò stare... qualche giorno di più... 

— Quanti giorni di più? quanti? 

— Due settimane... forse... due o tre... 

Come sempre, in quelle parole che temeva dovessero 
spiacerle, Marco metteva una esitazione cortese; non pre¬ 
cisava mai: cercava di rendere sempre più vago il discorso 
con un sorriso di dolcezza, sulle labbra. Maria non cadeva 
nell’inganno: replicava nitidamente: dimandava seria¬ 
mente: chiedeva una risposta più limpida, più recisa. 

— Ma tre settimane non è lo stesso di due, Marco. 

— hTon è lo stesso... è vero. Cercherò di abbreviare. 

— Perchè restar tanto? 

— Mia madre ha bisogno di aiuto, quest’anno. Mio 
fratello Giulio non può. Io non vorrei dirlo, ma mia madre 
invecchia... Il peso della casa è greve... tante cose, vi 
sono da regolare, da decidere... e, infine... io la trascuro 
un poco... mia madre... 

— Resta pure tre settimane - disse ella, abbassando 
le palpebre, per nascondere il lampo dei suoi occhi fieri. 

— E tu ? Come farai? In settembre, a Roma, sola? 

— Farò come posso - diss’ella, gittando la testa fra 
i cuscini. 

— Povera Mary - egli disse, piano. 
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Vi era tanto sconforto, in quelle cine parole, e tanto 
vano rammarico, anche, e una pietà, infine, così sterile, 
che ella proruppe: 

— Non mi compatire, Marco, non voglio che tu mi 
compatisca ! 

— Tutto ti offende, dunque, Mary? - egli esclamò, 
sorpreso, trasognato. 

— La pietà, sovra tutto, mi offende: la pietà di chiun¬ 
que: ma la pietà tua, mi porta un’offesa atroce. 

— Sei orgogliosa assai, Maria. 

— Assai, Marco. 

— Nulla vincerà, mai, questo tuo orgoglio fatale? 

— Nulla: nessuno: non altri, fuori di me: non io 
stessa. 

— L’orgoglio fa piangere, Mary. 

— E vero: ma ben poche volte occhi umani videro 
le mie lacrime - ella disse, finendo. 

Egli sentì che giammai più, in quella serata, come in 
tante altre, essi avrebbero ritrovata, se non la vampa 
della passione, la dolcezza penetrante di un’amorosa com¬ 
pagnia. La donna bella e amata era secolui; erano soli e 
insieme, soli e liberi, soli e padroni di ogni moto dell’anima, 
di ogni atto della persona: ma qualche misterioso ostacolo 
si frapponeva, si era frapposto in mezzo a loro, onde tanta 
bellezza, tanto amore, tanta libertà e tanto consenso 
fossero vani. Maria aveva, innanzi a sè, l’uomo amato in 
sua attraente parvenza, con tutte le lusinghe della gio¬ 
ventù e della salute, con tutte le seduzioni dell’anima, 
e quest’uomo era stato suo, in nome di un trasporto in¬ 
vincibile, doveva e poteva essere ancora suo, in ogni 
sua ora di vita, e nulla di ciò avveniva, come se una mano 
perversa, ed efficacemente perversa, distruggesse questi 
fiori e questi frutti dell’amore. E, tra i due, Marco Fiore 
parea cedesse, fiacco, a questo ostacolo oscuro che si 
ergeva tra loro, Marco Fiore, passivo, un poco triste, fa- 
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dimente rassegnato. Donna Maria Guasco, fiera, combat¬ 
teva, si dibatteva, cercava di debellare la mano infame che, 
nell’ombra, sfogliava tutte le rose della passione. E, al- 
tieramente, si lasciava vincere, solo all’estremo. 

— Perche non vai, ora? - ella disse, pensosa. 

— Tu credi ? Dovrei andare ? 

— Sì, sono quasi le undici - ella soggiunse. - Se... 
se vuoi ritornare, dopo, qui, mi faresti aspettare troppo... 

Egli levò le ciglia, come se facesse uno sforzo a respi¬ 
rare, a parlare. 

— Gli è che... dopo, vorrei rientrare a casa, con mamma 
e Beatrice. 

— Ah! - esclamò ella, senz’altro, a quel colpo. 

Tacquero. Egli curvò il capo, con quell’aspetto di 
assuefazione alle cose che debbono accadere , che gli era 
ordinario, da qualche tempo. Ella, invece, levò il suo, 
nella superbia sempre rinascente che le bruciava l’anima, 
e giunse perfino a sorridere. 

— E che farai, dopo, a casa, Marco ? 

— Andrò a letto. Sono un poco stanco. 

— Di che ? 

— Così, non so. Ho una curiosa stanchezza fisica. 

— Devi farti osservare da un medico. 

— Credi? Il riposo guarisce tutto. 

— E’ vero. Ti rammenti, Marco, quando non potevi 
andare a dormire, senza avermi scritto una lettera? 

— Sì, mi ricordo... - disse lui, sorpreso. - Ma quando 
era, questo ? 

— ...prima, era. Prima... di vivere insieme - disse 
lei, con un lieve tremito delle labbra. 

— Molto tempo fa, allora - concluse egli, sempli¬ 
cemente, senza intendere. 

Si levò, per andarsene. Le prese le due mani, se le 
passò sul viso con una carezza infantile e baciò minuta¬ 
mente il palmo di esse, morbido e fragrante: e mentre 
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ella abbassava la testa, invece di baciarle gii occhi, come 
quando era entrato, i suoi baci si immersero nell’onda 
oscura e odorosa dei capelli di Maria, non discesero, i 
suoi baci, sul volto, sulle labbra di Maria, non discesero. 

— A domani, dunque, Marco - sussurrò ella, vol¬ 
tando il capo in là. 

— A domani, certo, Maria - egli disse. 

Ella lo accompagnò, per due o tre passi, quasi sino 
alla porta del salotto. Colà egli si fermò, per uno sguardo 
e una parola, ancora: 

— Toujours? - ella chiese. 

— Toujours - egli rispose. 

Monotona la voce, e il colore della voce, e inespressivi 
i volti, mentre ripetevano le parole, già triennali, con¬ 
suete, del saluto, ultimo della giornata. 


Tutto taceva, in Roma, quando Marco Fiore rientrò 
nella sua casa, nell’antico palazzo Fiore, in via Bocca di 
Leone. In verità, sua madre e sua cognata erano rien¬ 
trate prima di lui, dal ricevimento dell’ambasciata in¬ 
glese. Esse non l’avevano ritrovato, per andarsene, nei 
vasti saloni tutti fioriti di fiori fragranti e ove le verdi 
piante, a grandi boschetti, mettevano un lusso ricchis¬ 
simo e delicato di decorazione, sotto la gran luce vivida: 
erano partite, donna Arduina Fiore e donna Beatrice 
Fiore, senza cercarlo piu, pensando che egli fosse tor¬ 
nato via, dalla sua donna solinga, nel tacito villino di 
santa Maria Maggiore. Invece, egli si era lasciato andare, 
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qua e là, fra la serra sontuosa e fragrante di profumi ineb- 
brianti, fra i piccoli salotti, a conversazioni mondane, 
spezzettate, riprese, con amici, con dame, con signorine: 
conversazioni che, nel lieve e frivolo giro di frasi, fra un 
sorriso e un riso, portavano, quasi sempre, un’allusione 
al suo stato di uomo vincolato saldamente e per sempre, 
di uomo esiliato volontario dalla società, tolto a ogni av¬ 
volgimento di amoretti, di flirts, di pettegolezzi e di al¬ 
tre piccole cose superficiali e mediocri, ma eccessivamente 
mondane. All’allusione diretta, a quell’accenno della bel¬ 
lissima Mary Guasco, la donna che aveva compiuto una 
audacia mirabile, in una società ipocrita, egli chinava 
gli occhi, con un accenno di sorriso, e non rispondeva: 
se l’allusione era troppo maligna per l’assente, per colei 
che aveva tutto gittate sul rogo pur di poterlo amare in 
libertà e in bellezza, il suo volto si faceva serio. Ad ogni 
modo, sempre la conversazione languiva, dopo tale insi¬ 
nuazione; o si interrompeva. E, subitamente, egli si sen¬ 
tiva estraneo e lontano da quella società, che, pure, era 
la sua, da quella gente che era della sua casta, e forse del 
suo sangue. Gli bastava di aver vissuto tre anni fuor di 
loro, perchè il vincolo si spezzasse: e perchè essi non si 
riconoscessero più. Ma quella sera, con tanta profonda 
eleganza, tra le più belle donne romane e straniere, fra 
gli uomini più celebri, o più noti in tutti i ceti più alti, 
pareva a lui, che gli atomi simili si ritrovassero, si fondes¬ 
sero, di nuovo, e che Valtro Marco Fiore, il giovane gen¬ 
tiluomo spumante di brio giovanile, spensierato e gra¬ 
zioso, tenero e dimentico, l’altro Marco Fiore, quello di 
tre anni prima, rivivesse, singolarmente. E, quando, 
due o tre volte, un amico, una signora, aveano sorriso, 
intenzionalmente, sul suo matrimonio segreto, come lo 
chiamavano, un senso di fastidio, di oppressione lo aveva 
tormentato. Un’agitazione morale e, forse, fisica, gli 
mostrava il salotto s lente di santa Maria Maggiore, e la 
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solinga elle vi viveva, in aspettazione di lui; e non più 
egli vedeva Maria Guasco, in sua fiera e passionale bel¬ 
lezza rifulgente di un amore possente e soave, ma nel 
suo aspetto imperioso e nel suo indomabile orgoglio, anima 
che tutto aveva dato, per sempre, e che, per sempre, 
tutto voleva. E il peso della sua catena amorosa gli schiac¬ 
ciava il cuore, mentre egli lasciava le maestose sale del¬ 
l’ambasciata d’Inghilterra. 

Però, quando ebbe attraversato il suo grande appar¬ 
tamento di primogenito, nel palazzo Fiore, quando si 
fu trovato nella sua larga camera, una delle antiche ca¬ 
mere, dal soffitto altissimo, dai mobili elettamente an¬ 
tichi, quando, fra le ombre e le penombre bizzarre, 
egli ebbe guardato, distrattamente, i quattro o cinque 
ritratti di Mary Guasco, che erano frammischiati alle 
cose belle e nobili adornanti le tavole e le scansie, quando, 
presso il suo capezzale, un ritratto di lei, vestita sem¬ 
plicemente da viaggio, di nero, con un picciol cappello 
sull’abbondanza dei capelli foltissimi, un ritratto in cui 
ella pareva che camminasse, assorbita ed estatica, verso 
uno scopo ideale e, in verità, era l’amore, il suo scopo, 
e quel ritratto era stato fatto nel loro primo viaggio, cioè 
nella loro fuga, Marco Fiore trasalì, come per una pro¬ 
fonda scossa interna, e il suo cuore si strusse, verso Maria 
Guasco. L’immagine di lei, non dai ritratti sparsi, ma 
dal fondo della sua anima, ove era impressa, salì agli oc¬ 
chi della sua fantasia, con tutte le lusinghe dell’amore: 
e gli parve circonfusa d’una tristezza mortale, inguari¬ 
bile e, anche, gli parve di scorgere negli occhi di quella 
immagine ardente, dolente, consunta da una fiamma se¬ 
greta, gli parve che quegli occhi piangessero quelle la¬ 
grime, che egli aveva così raramente vedute, nella realtà. 
Fascino d’una visione, più soggiogante di qualunque 
forma di vita tangibile! Il cuore di Marco Fiore si fran¬ 
geva, vedendo, nel suo sogno, Maria piangere, e un ram- 
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marico immenso, un immenso rimorso lo teneva avvinto, 
poiché egli, quella sera, aveva, con ogni motto e con ogni 
gesto, contristato quella donna, poiché egli non le aveva 
detto una sola e vera parola di amore, poiché egli non 
aveva ceduto al suo timido e appassionato invito di ri¬ 
tornare da lei, dopo mezzanotte, come faceva sempre, 
nel passato, poiché ella era, lassù, nella sua camera, sola, 
sola col suo dolore di donna lasciata, sola col suo pianto 
di donna abbandonata. Per un non breve scorrer di tempo, 
Marco Fiore non ebbe pace nella sua camera, pensando 
alla propria involontaria freddezza, alla involontaria 
crudeltà, e provò il bisogno irresistibile di uscire, di an¬ 
dare da Mary, di gittarsi ai suoi piedi, di posar la testa 
sulle sue ginocchia, e di pianger con lei, in un lungo pianto. 

— Vi andrò - disse fra sé, avviandosi. 

Ma non oltrepassò la soglia della sua stanza. Il fiotto 
di amarezza e di pentimento si abbassò, lentamente, 
si compose, nel fondo del cuore, che si era, a un tratto, 
misteriosamente calmato. Ed egli meditò su questa sua 
apparizione, improvvisa, in casa di Mary Guasco, quando 
ella non lo attendeva più, quando ella, forse, dormiva. 
Forse, in quella sera, Maria non aveva neppure pianto, 
come gli a^veva mostrato la sua visione: o forse, le lagrime 
erano state bruciate dalla sua superbia. Così fredda e 
aspra era stata, con lui, in quella sera! Con quanto di¬ 
letto ella lo aveva torturato e ne aveva, poi, magistral¬ 
mente e crudelmente, fatto scattare la gelosia! E con 
quanta sicurezza, con quanta glacialità aveva ammesso 
tutto quello che egli appena osava dirle, per tema di cruc¬ 
ciarla, Pagosto senza viaggi o villeggiature e il settembre, 
divisi, lontani: e aveva respinto, la orgogliosissima, la 
sua pietà tenera. Marco Fiore non uscì dalla sua camera. 
La sua volontà di bene era caduta: ihsuo rimorso s’era 
dileguato: il suo sogno di consolazione amorosa, di com¬ 
passione umana, era svanito. Una aridità grande si di- 

M. Serao — Dopo il perdono. 2 
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stese in Ini e sn lui: egli fu senza desiderii, senza speranze 
e senza propositi. E i ritratti di Maria, intorno a lui, 
nulla più gli dissero, e li guardò, prima di chiudere gli 
occhi al sonno, come figure estranee e ignote, come 
figure d’indifferenza. 


XJn lungo assorbimento di pensieri, tenne giacente 
tra i cuscini la donna che era restata sola, sotto il lume 
della lampada dalla tinta di opale, tra la seta d’argento 
opaco della sua veste. Due volte, il suo piccolo orolo- 
getto tinnì l’ora, ed ella non ascoltò, presa dalla sua 
alacre vita interiore. Il libro era per terra, caduto e non 
raccolto : la sediolina ove Marco Fiore si era seduto, era, 
non ismossa, accanto a lei: nell’aria restava un sottile 
odore di sigaretta: nella ceneriera, sulla mensoletta, un 
po’ di cenere. E fra tante testimonianze di un’ora sva¬ 
nita, ma che aveva detto la sua parola di verità,.la donna 
si profondava nell’ardore nascosto della sua anima in¬ 
timamente tumultuosa o estatica, Hon la ridestò che il 
passo lieve della sua cameriera, una giovine pallida e 
sonnolenta, ma che sbarrava gli occhi, per non mostrare 
la sua stanchezza. 

— Debbo attendere il signore? - chiese, con voce 
sommessa, quasi temendo di risvegliare la padrona. 

— Ho, andate a letto - rispose, nitidamente, donna 
Maria. 

— Se Vostra Eccellenza aspetta, io aspetto... - sog¬ 
giunse l’altra, premurosa. 
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*— ISTo, il signore non verrà. 

— Ali! - disse l’altra, abbassando gii occhi. E sparve, 
dando la buona notte. 

Di scatto, donna Maria si levò, traversò rapidamente 
il salotto, un’altra stanza ove ella aveva messo libri, 
quadri, lo scrittoio, e ove passava la sua mattinata, 
quando non esciva, e penetrò vivamente nella sua stanza 
da letto: una veilleuse vi ardeva, temperatissima: una 
fragranza fine e fresca ne imbalsamava l’aria: tutto vi 
era, in una penombra, familiare e accogliente. Come 
un’ombra chiara, come un’ombra vana, donna Maria 
andò e venne, varie volte, nella sua stanza, senza fermarsi, 
senza nulla toccare, come se cercasse qualche cosa e 
non si curasse, veramente, di cercarla dove era ; il fru¬ 
scio serico della sua veste la seguiva; ella trasaliva e si 
fermava, talvolta, come ad un rumore di passi. Con la 
coperta d’antico broccato a fiori, orlata di un gallone 
di oro e rimboccata, il letto era preparato e aperto: 
e biancheggiava, con le sue tele e i suoi merletti. Ella, 
a un tratto, parve che lo scorgesse e si arrestò, improv¬ 
visa: le sue mani, esperte, aprirono un cassetto di un pic- 
col mobile a tarsìa, presso il letto, e vi frugarono, tiran¬ 
done fuori un oggettino. Era un minuscolo libro, forse, 
o un taccuino: ma la donna, svolgendone le brevissime 
pagine, non giungeva a leggervi dentro. Si fece più presso 
la veilleuse , come un’ombra ansiosa, e trovò la pagina, 
e vi lesse, e un grande grido, a un tratto, le sfuggì dal 
petto, un grande grido che la fece crollare, di tutta la 
sua altezza, presso il suo letto, inginocehioni, abbrac¬ 
ciando l’origliere, convulsamente: 

— Son dieci giorni! Son dieci giorni! 

Cento volte, fra cento singhiozzi, tra un fiume di la¬ 
grime, come un’ombra demente, la donna ripetette que¬ 
ste parole, in tono d’ira, di furore, di lamento, di ge¬ 
mito; consecutivamente, ella disse queste parole con 
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una desolazione, con una tristezza, con una malinconia 
immensa: poi, le mormorò più piano: poi, le balbettò. 
Infine, tacque. Le sue lagrime si asciugarono. I suoi 
singulti si calmarono. Le scosse della sua persona si che¬ 
tarono. Ella si levò; ma nel suo petto, di nuovo, il suo 
cuore era diventato arido e freddo e pesante, come una 
pietra. Ella, nel suo letto, si addormentò stanchissima, 
senza pensiero, di un sonno greve, senza ricordi e senza 
sogni. 



Entrando, in quell’ora mattinale, nel cortile di quelle 
Terme Diocleziane, ove Roma moderna lia messo un mu¬ 
seo di quanto ha restituito il Tevere sondato ed esca¬ 
vato, negli ultimi anni, entrando in quel muto e grande 
cortile romano, donna Maria Guasco Simonetti chiuse 
Tombrellino di bianchi merletti e si guardò intorno. 
NTon pareva, forse, quello in cui si era arrestata, un can¬ 
dido e soleggiato e tacito chiostro, di un monastero 
cristiano? Quattro ampli portici coperti, giravano in¬ 
torno ad un giardino fiorito semplicemente di boschetti 
di rose, di siepi di bosso e di qualche alberetto: in mezzo 
sorgeva un quadrante solare, di pietra: e, da un lato, un 
pozzo con l’antica carrucola dalla cui fune pendeva 
il suo secchio, di vecchia forma. I portici erano tutti bian¬ 
chi: e lungo le loro pareti erano sospesi dei frammenti 
di marmo, dei pezzi di bassorilievi romani: qualche bu¬ 
sto si ergeva, lungo le pareti, sul suo piedistallo: e dei ban¬ 
chi di legno erano offerti a chi voleva riposarsi, in quel 
chiostro pagano, dopo aver visitato le sale superiori del 
museo, o per chi vi si volesse arrestar prima, leggendo 
il rosso volume del Baedeker, compagnia secura di ogni 
straniero, anche innanzi al più indiscutibile capolavoro. 
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E in principio di estate, alle dieci di mattina, il loco era 
senza visitatori; donna Maria vi si arrestò, indecisa. 

Ella era vestita di bianco, in nna stoffa morbida e on¬ 
deggiante su lei, con nessun rumore: un gran velo bianco, 
linissimo, avvolgeva il suo cappello bianco, e i capelli 
abbondantissimi, e il viso ovale. Una giovinezza le ve¬ 
niva, una giovinezza prima e fresca, le veniva, da tutto 
quel bianco, in cui ella andava, come in una di quelle nu¬ 
vole dense, candide e morbide che danno un senso di vo¬ 
luttà spirituale, agli occhi: la sua bellezza' ne era illu¬ 
minata, e sotto la trasparenza della carnagione, il sangue 
correva più vivido, e faceva più roseo il volto delicato ed 
espressivo. Solo i suoi occhi contenevano una tinta tor¬ 
bida, nel loro colore indeciso, tra il grigio e l’azzurro: qual¬ 
che cosa di fiero e di triste e di raccolto li velava, qualche 
volta ne spegneva lo sguardo. Anche, la bocca di donna 
Maria non aveva l’ombra del sorriso. E mentre stava fer¬ 
ma, era presa in un suo pensiero, in un suo sentimento che 
quasi obliava la ragione per cui era venuta, insolitamente, 
a un’ora insolita, in quelle Terme Diocleziane. 

— Buon giorno, donna Maria - le disse un signore, 
venendole incontro, salutandola con una profonda scap¬ 
pellata e un inchino molto corretto, come se si trovasse 
in un salone. 

— Buon giorno, Provana - ella disse, con un leggiero 
battito di palpebre, con un lieve morso alle sue labbra. 
- Da quando in qua, voi frequentate i musei e amate le 
vecchie statue di Eamstina e di Britannico? 

— Oh, io non le amo, cara signora - si affrettò a dire, 
con un sorriso ironico, il gentiluomo. - Non le capisco 
e quindi le detesto. 

— E allora, perchè...? 

— Per potervi parlare da sola, in un posto che è com¬ 
pletamente deserto, in quest’ora e in questa stagione. 
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— Perchè non venire in casa miai - ella riprese, 
sempre più austera, nel volto. - Io vi sono sola... tal¬ 
volta. 

— Sì, ma Marco Fiore vi può venire, da un minuto 
all’altro: nè voi potete negargli di entrare - disse fred¬ 
damente il gentiluomo. 

— Voi lo odiate tanto, Marco Fiore, voi, Provanal 

- disse ella, quasi sfidandolo cogli occhi. 

— ISTon lo odio: lo invidio - soggiunse lui, diventato 
di nuovo galante. 

— E vi affrettate a darmi un convegno, ove egli non 
deve intervenire, per dirmi cosa che egli non deve udirei 

- esclamò ella, con un riso sardonico. 

— Ma... voi siete venuta... per ascoltare - osservò 
con finezza, l’altro. 

Ella si morsicò più fortemente le labbra. Dalla sua bor¬ 
setta a maglie d’oro, cavò un biglietto, piegato in quattro, 
e lo porse al gentiluomo: 

— Eiprendete la vostra lettera, Pro vana, e addio - 
ella gli disse, recisamente, volgendogli le spalle, andando¬ 
sene. 

— Ma non andatevene, donna Maria, non andatevene! 
ascoltatemi, giacché siete venuta. E’ una cosa seria! 

— Addio, addio, Provana-ripetette ella, quasi giunta 
alla grande entrata. 

— In nome di Dio, non partite! Si tratta di una cosa 
tanto grave - e la voce di lui tremava di ansietà. 

Donna Maria lo fissò, con occhi intenti, con intensità 
di sguardo. Gianni Provana, la cui corretta fìsonomia di 
gentiluomo più che quarantenne era, per lo più, pia¬ 
cente ma inespressiva nelle sue linee e nel suo colorito, 
sembrava sinceramente commosso. Il monocolo gli era 
caduto dall’orbita ed egli era un poco pallido. Tormentava 
il suo mustacchio nero e sottile, nervosamente: e la bocca 
rimasta fresca malgrado la maturità, sembrava fermasse 



24 


DOPO IL PERDONO 


a stento un flutto di parole. Non lo aveva mai visto così, 
donna Maria, Giovanni Provana, l’uomo della misura, in 
ogni gesto e in ogni parola, piuttosto scettico, piuttosto 
freddo, mai agitato: il tipo comune, infine, del gentiluomo 
elegante, che assume la posa della correttezza sin dal¬ 
l’infanzia, e che si ammanta di disdegno voluto per le 
cose e per le persone, anche e sopra tutto per quelle cose 
che non intende e per le persone che non comprende. 

— Io, veramente, non penso aver nulla di grave da 
udire, da voi - ella mormorò, tornando indietro, di qual¬ 
che passo. 

— Eppure, donna Maria, è così: si tratta del vostro 
bene, che mi è immensamente caro. 

— Perchè vi è caro? Che ve ne importa di me? 

— Ma io vi stimo profondamente: ma io vi amo ! 

— Io non vi amo, però, nè vi stimo - disse ella, 
glacialmente. 

— E perchè non mi stimate? 

— Perchè siete un uomo falso, Provana. 

— La falsità è, spesso, necessaria: è utilissima alla vita: 
è, spesso, un atto di prudenza e di bontà. 

— Questo lo hanno inventato i bugiardi. 

Camminavano insieme, accanto, lungo uno dei porti¬ 
cati, allontanandosi verso il fondo dell’edifìcio. Gianni 
Provana la sogguardava, come curioso e come ansioso: 
ella era distratta, andava fissando un punto ignoto, e 
trascinando il suo ombrellino. 

— A che vi è servita la lealtà, donna Maria? - egli 
mormorò. - Voi avete perdutola reputazione vostra, una 
posizione, una famiglia. 

— Io ho guadagnato la libertà e l’amore - disse ella, 
levando la testa, fieramente. 

— Ma non la felicità! 

— La libertà e l’amore - ella replicò, con un grido di 
rivolta. 
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— Voi siete prigioniera della vostra orribile condizione, 
donna Maria: e non siete certa che Marco Fiore vi ami - 
egli insistette, deciso a dire tutto. 

— Sono io che debbo amarlo! 

— Yoi non lo amate, donna Maria: ve lo giuro, che non 
1’ amate. 

— Ma chi vi fa dire queste cose*? Ohi ve le ha dette? 

— Le dico, perchè le so: le dico, perchè è necessario 
aprirvi gli occhi, su voi, su Marco Fiore. 

— Perchè fate questo? Per quale oscuro scopo? Per 
quale perfido interesse? 

— .TSTel vostro solo ed unico interesse, donna Maria. 

— Non può essere. Yoi siete un calcolatore. Yoi avete 
un piano. '.Rivelatelo subito. Preferisco questo. Quale è 
lo scopo di questo convegno? 

— Persuadervi che voi non amate Marco Fiore e che 
egli non vi ama. 

■— E lui, è Marco Fiore, che vi manda?-spasimò ella, 
nella voce. 

Gianni Provana esitò un istante. 

— No, non è lui: sono io, io stesso che ho indovinato 
tutto, che so tutto. 

A capo chino, la donna pensava. Malgrado l’orrore, che 
le faceva questo colloquio, con un uomo che ella aveva 
sempre disistimato per la sua doppiezza, pur udendo pa¬ 
role che l’offendevano mortalmente, ella seguitava ad 
ascoltare, come soggiogata. Ora si erano fermati ad un 
angolo del porticato, presso un grosso pilastro. Non l’om¬ 
bra di un visitatore appariva. 

— Donna Maria, voi che siete la verità medesima, 
come sopportate questa vita di menzogna? 

— Di menzogna? 

— Così! Yoi ingannate Marco Fiore, quando gli dite 
di amarlo: e ingannate voi stessa. Egli v’inganna: questo 
amore è morto; è vissuto, anzi, troppo a lungo. 
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— Secondo voi, che supponete di comprendere qual¬ 
che cosa nell’amore, quanto dura una passione? Non 
avete, forse, delle cifre, a vostra disposizione, in propo¬ 
sito, da enunciare? 

— Sì, una passione, dura da sei mesi a un anno: un 
amore da un anno a due anni. Voi vivete di menzogna, 
da molto più di un anno. O donna Maria, rompete questa 
catena! 

— Vogliamo uccidere quest’amore? - ella scherzò, 
con un’amarezza fìschiante, nella voce. 

— Dovete, dovete ucciderlo! 

— E io bruciarmi'sul rogo, con esso, dopo, come la 
vedova del Malabar? - seguitò ella, sempre più beffarda 
e amara. 

— Voi dovete vivere ed essere felice. 

— Con voi, eh? Con Gianni Provana? 

— Con un altro - egli disse, a voce bassa, sogguar¬ 
dandola. 

— Con chi? 

— Con Emilio Guasco - egli osò di dire. 

— Non ripetete quest’infamia - ella ruggì, a denti 
stretti. 

Un silenzio terribile si fece, tra loro. Il sole già inva¬ 
deva metà del semplice giardino, lungo le oscure siepi di 
busso e i boschetti delle rose delle quattro stagioni. 
Qualche canto sottile di uccellino esciva dagli alberetti, 
qua e là. 

— E’ lui che vi manda, Provana? - ella seguitò a 
dire, con una voce così roca, da sgomentare, tanto era lo 
sdegno che vi fremeva dentro. 

— Non mi manda, ma io sono venuto egualmente. 
Donna Maria, vi piace di continuare a vivere fuori legge, 
fuori morale, fuori società, quando la grande causa di ciò 
è finita? Vi piace di sagrifìcare, ancora, il vostro decoro, 
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la vostra dignità, il vostro nome, non all’amore, ma al suo 
fantasma? Dove sono più i compensi altissimi, per tutto 
quello Glie avete perduto? Dove sono più i ricchi premi 
sentimentali e sensuali, per quello che avete gittato e ab¬ 
bandonato? Chi vi paga, più, la vostra abnegazione? Yoi 
avete dato tutto e date tutto. E intanto la vostra vita è 
vuota, la vostra anima è vuota ! 

Perchè lo ascoltava ella, profondamente, senza inter¬ 
rompere, senza ribellarsi? Perchè la sua superbia non dava 
un sussulto, più, non dava un grido di protesta? Gianni 
Provana, così freddo, così compassalo, così scettico, per 
la sua maniera di parere, giungeva in quell’ora, in 
quel posto singolare, quasi all’eloquenza: ed ella che lo 
sospettava, che lo disdegnava, che lo riteneva un men¬ 
titore e un ipocrita, l’ascoltava, mentre il suo volto si 
contraeva, tra lo strazio e lo sdegno. 

— Donna Maria, aveste il coraggio di offendere e di 
abbandonare vostro marito, che nulla vi aveva fatto, 
perchè non volevate vivere nell’inganno e nel tradi¬ 
mento; abbiate un altro coraggio, degno di voi, quello di 
fuggire Marco Fiore, che voi non amate più, che non vi 
ama più! Lasciate quella casa ove vivete in una solitudine 
pesante e penosa, rientrate nel mondo, rientrate in società, 
siate una donna e siate una signora rispettata, onorata, 
come meritate, per la vostra bellezza, per la vostra anima 
grande ! 

— Per esser questo che voi dite, Provana, - ella 
rispose, nitidamente, con voce dura ~ dovrei ritornare 
con mio marito? 

— Dovreste ritornare. 

— Ed egli mi riprenderebbe? 

— Yi riprenderebbe. 

— Dimenticando tutto? 

— Perdonandovi tutto. 
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— Dopo tre anni di scandalo pubblico, di vita in 
comune, con Marco Fiore, nella stessa città, sotto i suoi 
occhi, mio marito farebbe questo? 

— Egli lo farebbe, poiché crede alla legge del perdono. 

— Sapendo che io non lo amo? 

— Sapendolo benissimo. 

— Ohe non io amerò mai? 

— Ohi può dire questo? 

— Io!-proclamò lei. -Itfon lo amerò mai: ed egli lo sa. 

— Malgrado questo, egli anela di perdonarvi e di 
ridarvi tutto ciò che avete smarrito, nella vostra passione. 

— Perchè fa questo? 

— Perchè è buono. 

— Tanti esseri buoni non lo farebbero mai ! 

— Perchè ha molto sofferto e ha molto compreso. 

— Ohe hanno da fare, le sue sofferenze, con le mie ? 

— Egli ha pietà dei vostri dolori. 

— La pietà non basta, per fare questo, Provana. 

— Perchè egli vi ama - dichiarò, infine, Gianni Pro¬ 
vana. 

— Che vigliacco ! - ella disse, a fior di labbra, con 
disprezzo infinito. 

— Questo debbo riferirgli, a Emilio Guasco? 

— Ditegli quel che volete. 

— Il suo amore non vi commuove? 

— No. 

— La sua pietà non v’intenerisce? 

— No. 

— Il suo perdono non vi sembra' un atto sublime? 
Non è egli un eroe? 

— Io sono una misera creatura, fatta di argilla e non 
intendo la sublimità. 

Tacquero. L’ora si faceeva calda e un po’ greve: più 
fioco era il canto degli uccellini, sugli alberetti. Qualche 
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rosa vivida, di pochi petali, si era sfogliata, sulla 
terra del giardino. 

— E di Marco Eiore, in tutto questo, che facciamo*? — 
ella proruppe, con ironia. 

— Di Marco? 

— Sì, di lui? Che farà, lui, quando io, secondo voi, 
sarò ritornata con mio marito? Che ne sarà di Marco? 

— Egli sarà contento di sposare Vittoria Casalta; 
la fanciulla lo aspetta, da tre anni. 

— Ah! - diss’ella, con voce irriconoscibile. 

Senza salutare, senza guardarlo, voltò le spalle, si al¬ 
lontanò, subito, voltò l’angolo del porticato, senza che 
Gianni Provana si azzardasse di seguirla, di raggiungerla. 


Maria aveva cercato, per un’ora, Marco Fiore in tutti 
i posti, ove supponeva egli fosse : al portone del palazzo 
Fiore, in via Bocca di Leone, lasciandogli una parola scritta 
col lapis, sovra un pezzetto di carta : al Circolo delle Cio¬ 
cie, ove egli passava, qualche volta, verso il mezzogiorno: 
alla sala di scherma, in via Muratte, ove egli faceva, 
due o tre volte la settimana, un lungo esercizio di spada: 
portinai, maggiordomi, servi, avevan visto questa donna 
bellissima ed elegantissima, vestita di bianco, nascosta, 
nei veli bianchi, dimandare con insistenza del nobile 
M'arco Fiore e andar via lentamente, come non convinta, 
che egli non fosse in uno di quei posti. Verso mezzo- 
giorno, agitatissima e taciturna, divorando la sua emo¬ 
zione, ella era rientrata nel villino di santa Maria Mag- 
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gfiore: od ecco, sulla soglia, Marco Fiore, che arrivava, 
in abiti estivi, col suo sorriso un po’ languido sulle lab¬ 
bra, e la dolcezza abituale negli occhi. 

— Ah Marco, Marco, ti ho cercato dapertutto! - 
balbettò lei, confusa, prendendolo per la mano. 

— Che vi è? - chiese lui, un po’sorpreso, scrutandone 
il viso. 

■— Vieni, vieni, Marco! 

Traendolo sempre per mano, ella gli fece attraversare 
Panticamera, il salone, il salotto, lo studio, e non si 
fermò, con lui, che nella stanza da letto, dalle persiane 
verdi chiuse, donde entravano i profumi di una piccolis¬ 
sima serra. Lì dentro, ella, con un colpo seccò, serro la 
porta. Erano soli. Ella gli fissò gli occhi negli occhi, te¬ 
nendogli le due mani sulle spalle, dominandolo, con la 
sua altezza. E a lui giammai era parsa così bella e così 
ardente neh volto. 

—- Mi ami, Marco? 

— Ti amo - egli disse, con molle dolcezza. 

— Non così, devi dirlo. Meglio! Meglio! Mi ami? 

— Ti amo - egli ripetette, scosso. 

— Come una volta, devi dirlo, come una volta! 

— Ti amo, ti amo, Maria - egli replicò, ancora e 
sempre più turbato. 

— Mi ami, come prima? Eispondi senza pensare, senza 
esitare, come prima? 

Guardandolo, bruciandolo con gli sguardi, con la 
pressione delle bianche e ferme mani, sulle spalle, ella 
lo soggiogava. Già il sangue giovine di Marco Fiore si 
precipitava nelle sue vene, e la vertigine della passione 
che, da molto tempo, non travolgeva più la sua anima, 
ora la travolgeva. 

— Come prima - egli mormorò, con voce velata. 

— Non vorresti perdermi, è vero, Marco, dillo, dillo! 

— Preferirei perdere l’anima mia ! 
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~ Non hai mai pensato a lasciarmi? 

— ...mai. 

— Sono io, sempre, la tua donna? 

— La mia donna, tu, tu soltanto! 

— Oh Marco! - singhiozzò ella, a un tratto, ca¬ 
dendogli col viso sul petto, cedendo ad una emozione 
troppo violenta. 

Egli era diventato pallidissimo. Le sue sopracciglia 
si erano aggrottate, in un tristo pensiero. Le prese il viso 
coperto di lagrime, lo asciugò col suo fazzoletto, le do¬ 
mandò, con una voce, ove fremeva già il sospetto e ove 
sordamente rombava la gelosia: 

— Che è, questo, Mary? Dimmi tutto. 

— Ah, non posso! Non posso! - disse ella, dispera¬ 
tamente. 

— Dimmi tutto, presto - ribattè lui, con una irosa 
impazienza. 

— No, no, Marco, niente, niente, sono pazza sta¬ 
rnare! 

— E’ impossibile, ciò. Tu eri calma e serena, ieri sera. 
Vi è qualcosa. Vi è qualcuno . Chi hai visto, stamane? 

La domanda era così precisa e rude, che la donna di 
verità vacillò, non osò più tacere. 

— Ho visto Gianni Provana... 

— Ah! - esclamò lui, torcendosi il mustacchio - qui, 
lo hai veduto? 

— No. Altrove. 

— Altrove? Nella strada? 

— Quasi. 

— Lo hai incontrato... per caso? 

— Non... per caso. 

— Maria, Maria! - gridò lui - perchè hai fatto questo? 

— Ho errato, ho errato, perdonami, Marco - si 
umiliò lei, prendendogli le mani, per baciargliele, in atto 
di contrizione profonda. 
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Ma egli si svincolò, fece due o tre giri nella camera, 
come una belva, ritornò a lei, sempre più pallido, in quei¬ 
rimprovviso fiammeggiare del suo tenero e passionale 
temperamento, ove lo sdegno, la gelosia ardevano im¬ 
petuosamente, distruggendone la dolcezza. 

— E che ti ha detto, questo rettile 1 ? 

— ISTon me lo domandare! 

— Eipetimi quel cheti ha detto, quell’uomo immondo. 

— Oh così immondo, da far ribrezzo! 

— Ripeti, ripeti, subito, Maria. 

— A che dirlo 1 ? Sono cose infami. 

— Contro me! 

— Contro noi. 

— Ma parla, infine, parla! Vuoi farmi morir di collera 
e d’impazienza? 

— No, Marco, per amor di Dio! Ti dirò tutto. Vieni, 
vieni, siedi accanto a me; sii tranquillo, non voglio ve¬ 
derti così. Devi essere calmo, perchè io ti dica tutto, amore 
mio: devi essere dolce e amoroso, e non così torbido e 
cattivo. 

— Maria, io aspetto! - disse lui, quasi senza udirla, 
piegando le braccia. 

— Ascolta, io non dovevo andare, al convegno, con 
Gianni Provana, è vero, ho errato molto, ma un segreto 
terrore è stato più forte di me, ho voluto sapere che do¬ 
veva dirmi. Non poteva, forse, essere una oscura minac¬ 
cia per me, per te? 

— Io nulla temo, Mary! 

— Io, nulla ! Ma sono andata... per sapere. Quel- 
l’uomo è così perverso! E vede sempre... mio marito. 

— E 5 venuto per Emilio Guasco, allora? - gridò lui, 
levandosi. 

— Sì - disse ella, sinceramente. 

— Per dirti che cosa, in nome di Emilio Guasco? 

— Per dirmi che tu non mi ami più. 
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-— E’ falso, lo giuro - esclamò Marco Fiore, con vee- 
menza. 

— Per soggiungermi, che io non ti amo più. 

— Giura, che è falso! 

— Lo giuro - ella replicò, con voce grave. 

— E poi'? E poi'? 

— E poi, che, dato la morte del nostro amore, era 
giusto e necessario rientrare nella legge, rientrare nella 
morale, riprendere il mio posto, in società, ritornare 
stimata, rispettata, onorata. 

— Yale a dire 1 ? 

— Tornare con mio marito. 

— Questa cosa atroce, egli ha detto? 

— Questa cosa atroce. 

— Per sua iniziativa*? 

— ...no, Marco. 

— Sicché, - esclamò lui al colmo dell’ ira - questo 
tuo marito e questo suo amico, oltre me, sovra me, con¬ 
tro me, ridendosi di me, ti propongono di lasciarmi e di 
rientrare in casa Guasco? 

— ...sì. 

— Dopo tutto quello ohe è accaduto? 

— ...sì. 

— Dopo tre anni di vita d’amore, nostra vita, solo 
nostra e unica vita d’amore, tu dovresti ritornare da 
Guasco? 

— ...così. 

La fìsonomia di Marco Fiore era trasfigurata. Una 
convulsione di amarezza, di dolore, li furore la sconvol¬ 
geva continuamente: quella leggiadria un po’ morbida che 
ne formava la poesia, insieme alla giovinezza, era scom¬ 
parsa tutta, mostrando solo una faccia energica, attra¬ 
versata dai sentimenti più virilmente irrefrenabili. 

— E tuo marito, che si dice un uomo d’onore, di¬ 
menticherebbe il disonore? 


M. Skrao — Dojìo il perdono. 
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— E’ pronto a dimenticarlo. 

— Un gentiluomo, perdonerebbe un’offesa così aperta 
e così crudele ? 

— E’ pronto dice, da molto tempo, al perdono. 

— Ma perchè? E’ un vile forse? E’ un santo, forse? 
Ha sangue, nelle sue vene impoverite? Ha cuore, nel suo 
petto di uomo di denaro? 

— ...dice, dice che ha sofferto: che soffre. 

— Ma perchè soffre? Per amor proprio? Per orgoglio? 
Per invidia? Per puntiglio? 

Ella tacque. Egli, come folle, insisteva. 

— Che cosa lo ha fatto soffrire? L’ingiuria? L’in¬ 
sulto? La vergogna pubblica? Il ridicolo? Perchè, dopo 
aver sofferto, perdona? 

Sempre, ella taceva. 

— E perchè ti vuole? Per farmi onta? Per avere una 
rivincita? Perchè il mondo si burli di me, come si è bur¬ 
lato di lui? Perchè ti vuole? Per ornare i suoi saloni? 
Per esporre i gioielli che ti ha dato? Per decorare il suo 
palco, al teatro? Perchè ti vuole? 

A capo basso, con le mani congiunte sulle ginocchia, 
ella era muta e smorta. Egli andò a lei, la forzò a levarsi, 
a guardarlo: 

— Tu lo sai, Maria, perchè egli dimentica, perchè egli 
ti perdona, perchè ti vuole! Tu lo sai e non me lo vuoi dire! 

Ella crollò la testa, negando. 

-— Lo sai, lo sai, te lo hanno detto, ripetimelo! Se 
non me lo dici, vado via e non torno più. 

Maria tremò, come un albero che sta per cadere. 

— ...lo so... - balbettò - lo so... non volevo dirlo. 
Provana dice... che mio marito mi ama; dimentica, per¬ 
chè mi ama; perdona, perchè mi ama; mi vuole, perchè 
mi ama. E’ tutto. 

Violentemente, brutalmente, egli la prese fra le braccia, 
la chiuse contro sè: 
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— Io ti amo, Maria, io solo ti amo! 

— Oh! - esclamò lei, con voce profonda - come una 
volta, come una volta! 

Stretta a lui, chiusa, come in un cerchio di ferro, nelle 
sue braccia, egli la baciava sui capelli, sugli occhi, sulla 
bocca, balbettando: 

— Ti amo, Maria, come prima, come sempre, come 
in eterno, ti amo, ti amo! 

Eaggiante di gioia, lagrimante di gioia, ella rove¬ 
sciava il capo, inebbriata. 

— Tu sei mia, Maria, è vero*? 

— Tua, tua, tua! 

— Di nessun altro, mai*? 

— Di nessun altro. 

— Io non ti lascio prendere da nessuno, Maria. 

— Nessuno mi può prendere. 

— Io ucciderei prima lui, Maria, poi me. 

— Marco, Marco, io ti adoro. 

Per un istante, il cerchio delle braccia di lui si rallentò: 
egli pensò, per un istante. Una possente esaltazione, ve¬ 
nuta da un possente istinto, lo sospingeva. Ed ella era 
ebbra di lui. 

— Maria, vuoi fare quello che io voglio*? 

— Sì, come una schiava. 

— Ebbene, partiamo insieme. 

— Partiamo. 

— Domani*? No... questa sera. 

— Questa sera. Dove*? 

— Non so. Lontano. Insieme. Dove non sieno que¬ 
ste persone infami e queste cose orrende, Mary. Lontano, 
dove la tua anima e la tua persona sieno solamente mie: 
senza rimorsi, senza rimpianti, senza ricordi. Insieme: 
fuori di qui: lontano. 

— Andiamo, Marco. 

— Mi segui tu con desiderio, con entusiasmo? 
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— Con desiderio, con entusiasmo. 

— Come se partissi per sempre, per mai più ritornare? 

— Come se io andassi all’amore e alla morte, Marco. 

— Questa sera, Maria? 

— Questa sera. 

— Mai io non ti lascio, oggi. JSTon ti posso lasciare. 
Ho paura che tu non venga. Ho paura di perderti, Maria. 

— Come fuggimmo la prima volta, allora - mor¬ 
morò ella, in estasi misteriosa, sognando. 

— Come la prima volta, diletta. 

E gli antichi volti riapparvero ad essi, come eran riap¬ 
parse le voei, come erano riapparse le parole: e il tempo 
fu annullato: e tutto fu come prima . E nulla essi chiesero 
alle loro anime e ai loro cuori, poiché i visi e le voci, e 
gii atti eran come prima: e, nel tumulto irrefrenabile della 
passione risorta, le anime e i cuori tacquero, in lor silen¬ 
zio profondo, singolare e oscuro. 


Venezia che ha consacrato ed esaltato, nelle sue brac¬ 
cia morbide e suadenti, mille violenti nodi di amore, 
Venezia mise intorno alla grande fiamma di Maria Guasco 
e di Marco Fiore la sua mirabile pace di bellezza morta, 
la nauta carezza delle sue luci fioche, la grazia fine e 
tenue della sua majinconia: tutto ciò, infine, che rende 
più bruciante il sangue della passione, poiché rende la 
passione più intensa, più solitaria e più imperiosa. E il 
fluido amoroso che migliaia di innamorati, di amanti im¬ 
pressero, dovunque vissero, ovunque passarono, in Ve- 
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nezia, questo fluido amoroso che emana dalle acque chete, 
dai veroni dei palazzi, dalle voci velate che cantano, in 
un giardino fiorito, lungo un rio deserto, che emana dal 
tetro colore delle sue gondole, dalla bianchezza di quei 
marmi che l’acqua ha lasciato intatti, dalle tinte oscure 
dei marmi che non restarono intatti, che emana da ogni 
linea del paesaggio e da ogni tinta del cielo, ravvolse, 
anche, Marco Fiore e Maria Guasco e moltiplicò la fiamma 
loro, in un precipitoso tumulto delle lor vite. Il loro 
amore ebbe qualche cosa di misterioso, di possente e 
di torbido, in quell’ardente rinnoveilamento: e li travolse 
come in un turbine. Parvero ciechi e sordi a ogni altro 
aspetto e ad ogni altro suono della vita, che non fosse 
il delirio loro amoroso; e se ninna dolcezza di idillio, se 
nessuna soavità sentimentale, infiorò il corso di quei 
giorni, la febbre che li faceva palpitare e che dava loro, 
singolarmente, sempre un novo fuoco, ebbe attitudini 
ignote a molti, ignote a essi medesimi. Un velo era sui loro 
occhi, quando essi li volgevano oltre il viso della persona 
adorata: e la visione di Venezia, ove scorrevano le loro 
giornate, era come un sogno, intorno, era come una scena 
sconosciuta, appariscente ed evanescente, come in un sogno. 
Giammai Maria Guasco, la cui beltà consisteva, sovratutto, 
in una espressione viva e tenera e fiera del volto, giammai 
Maria Guasco portò più chiari e schietti, sul viso, i segni 
di quella felicità amorosa che fanno fremere di rimpianto, 
di rammarico, coloro che passano, accanto, e che non 
sono mai stati amati, o che non amano più. Giammai 
Marco Fiore ebbe, in ogni suo gesto, maggiore impeto 
d’amore e maggior senso di soggiogamento sovra una crea- 
tura amata: tutto ciò che vi era di molle e di tenero, nel 
suo aspetto e nel suo temperamento, si era liquefatto al 
roveto avvampante della passione. Talvolta, i suoi atti 
e le sue parole erano tetre; e nella violenza sua, talvolta, 
quell’amore pareva odio. Egli fissava la donna, con occhi 



38 


DOPO IL PERDONO 


tristi e torvi e pur passionali: egli le parlava con voce 
breve e dominatrice: e nelle sue mani forti stringeva 
brutalmente le morbide mani di lei, sino a farla dolorare. 
Ella taceva, mordendosi le labbra, per non gridare: e 
chinava il capo, come vinta, come infranta. 

Lunghi erano i silenzii fra i due amanti; volentieri 
le loro labbra si ammutolivano, quasi che inutili fossero 
le parole, per intendersi: o come se i loro pensieri pesas¬ 
sero gravemente sui loro cuori: o come se profondamente 
pericoloso fosse il dar vita, con la parola, ai loro pensieri. 
Stavano, accanto, nella larga camera che avevano, in¬ 
sieme, al Grand Hotel sul Canal Grande: stavano accanto, 
taciturni: e si guardavano, assorbiti e presi; talvolta 
l’una testa accanto all’altra, chine le teste, e le tempie 
toccantesi, che si comunicavano lo stesso battito, in 
adorabile forma di fremito di vita. Stavano, accanto, 
talvolta, sul piccolo verone di marmo, guardante il vasto 
canale, fra i magnifici palazzi, prolungatesi dalla Salute 
sino laggiù, laggiù, ove s’inclina il largo arco del Cana- 
lazzo; e le loro mani congiunte si tenevano vincolate, per 
le dita intrecciate e strette, e i loro occhi si fissavano, a 
lungo, a lungo, sui riflessi bizzarri dell’acqua cangiante 
di colore, sotto le luci del cielo; e sempre essi eran muti, 
come oppressi, come soffocati, hfelle ore in cui la gondola 
trasportava, in passeggiate lontane, lasciate alla scelta 
del gondoliere, verso 4 rii più solinghi, verso le isole 
solinghe, in un movimento lento e securo, l’uomo di¬ 
ventava più imperioso, nelle sue esigenze di innamo¬ 
rato: se la donna si distraeva da lui, un istante, egli 
la richiamava a sè, con un gesto improvviso e irato, quasi : 
se ella aveva un mazzolino di fiori, alla cintura, egli li 
strappava, a uno a uno, li baciava, li mordeva, li gettava 
nell’acqua: e, continuamente le prendeva il fazzoletto, 
la borsetta dalle maglie d’oro e si accostava ciò al viso, 
alle labbra: e le toglieva lentamente, dalle mani, i guanti 



DOPO IL PERDONO 


39 


profumati, e li baciava, e li mordeva. Qualche parola, 
rarissima: il loro nome, pronunziato velatamente, som¬ 
messamente: un monosillabo, interrogativo, detto, ri¬ 
petuto, con un cenno acquiescente delle palpebre che 
si abbassavano, sul lampo degli occhi. Non altro. Essi 
rientravano per la porta di laguna dell albergo, at¬ 
traversando, l’uno presso l’altro, il grande corridoio ter¬ 
reno, la donna a occhi bassi, dietro la sua veletta nera, 
l’uomo, distaccato da ogni còsa che lo circondasse, dando 
qualche ordine rapido ai camerieri: e sparivano, subito, 
lassù, verso il loro piccolo appartamento: e ninno sor¬ 
rideva o rideva, vedendoli, così tenuti e avvinti e vinti, 
poiché Venezia ha la consuetudine dì questi spettacoli 
d’amore potenti e dolci. Non essi ridevano o sorridevano, 
mai o quasi mai. La loro passione, anche nel suo maggior 
foco, era raccolta e tetra. Come non traboccava in parole, 
così non traboccava in sorrisi. Ninna lietezza puerile, 
niuna gaiezza giovanile, ne rallegrava 1 intensità: onde 
sembravan tristi, anche nelle ore più culminanti di essa. 
Pareva, la loro passione, più grande di quanto essi potes¬ 
sero sopportare, pesante e schiacciante, nella sua forza 
e nel suo vigore, le loro anime e i loro cuori, troppo pic¬ 
coli per contenerla: o pareva, anche, che la sua violenza 
segreta, la sua potenza non misurabile, l’impeto suo, 
ogni istante, li sorprendesse e li sgomentasse, quasi che 
essi ignorassero la sua origine e la sua finalità. Ogni 
tanto, Maria, come se non potesse tollerarne lo sguardo 
intenso, metteva la mano sugli occhi di Marco, come contro 
la luce del sole, che vivifica ma che accieca: e, talvolta, 
egli le rendeva il gesto, mettendo la sua mano sulla bocca 
florida di Maria, chiudendola alle parole rare e ai baci 
continui, come se la fibra sua si piegasse sotto quella 
carezza ideale e sensuale, che lo consumava. E le loro 
memorie erano avvolte di veli: se no, avrebbero rammen¬ 
tato il primo loro viaggio, la loro fuga, in cui, in mille 
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forme di gioia, era scoppiato il loro grido di libertà, in 
cui mille sorrisi infioravano spensieratamente il loro 
giorno, in cui il canto della più semplice giocondità 
riboccava nelle loro mattinate d’amore, e il riso ohe 
chiude la giornata, deliziosamente li addormentava, binila 
di ciò essi rammentavano: questo altro amore, silen¬ 
zioso, senza motti, senza canti, senza sorrisi, quest’amore 
torbido e tetro, rassomigliava a una fatata prigionia 
spirituale, a una magica schiavitù dei sensi, ad una 
volontà tiranna ed aspra, ohe li riempiva di una folle e 
mortale ebbrezza. 

Ciò che li aveva fatto fuggir Eoma, non era mai 
ricordato fra loro. Forse, una o due volte la donna aveva 
voluto accennarvi, ma immediatamente, smorto di col¬ 
lera e di gelosia, l’uomo le aveva gridato : 

— No ! 

E l’aveva chiusa di nuovo, sul suo petto, ove il cuore 
balzava tumultuosamente, come nel giorno in cui egli 
aveva visto, quasi, la mano del marito, di Emilio Guasco, 
prender la mano di Maria, nell’ombra, per condurla via. 
Soventi, tali pallori e tali furori passavano sul viso di 
Marco: e più grandi chiarori e maggior calore dava, al¬ 
lora, la vampa d’amore. Spesso, anche, quando la donna 
appariva pensosa e assorbita, ma non presente, quando 
pareva a lui che ella si scostasse, con l’anima, da quel 
loco e da quel focolare di passione, egli si chinava su 
lei, ripreso dalla follia di quel giorno, e le sue mani fa¬ 
cevano crollare la persona di Maria, scuotendola, e il 
suo alito, sulla fronte, parca ne volesse divorare iì pensiero, 
che andava verso Roma. Ella intendeva subito: e, ap¬ 
passionatamente, esclamava: 

—. No, Marco, no. 

Ma in quei momenti, talvolta, una domanda era bal¬ 
bettata, da Marco, confusamente, in un monosillabo: 

— Mia? Mia? 
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— Tua - diceva ella, guardandolo. 

TSTon altro; non altro die quelle due parole, mo¬ 
notone, intense e sorde. Non un’altra domanda, non un’al¬ 
tra risposta: non una promessa, non un giuramento. Le 
parole del possesso: 

— Tua, tua! 

— Mia, mia! 

Quanto tempo durò questo delirio, in cui il tempo 
che scorreva non ebbe nota, sul loro animo! Altri nume¬ 
rarono i giorni, per le loro cure, o per i loro piaceri : non 
Marco Fiore e non Maria Guasco. Quattro settimane, 
forse. Eran fuggiti, in un giorno del cadente luglio. Fu 
in una mattina del cadente agosto che, a un tratto, nel 
piccolo salotto, levandosi da un seggiolone antico ove 
sedeva, accanto a Marco, Maria si accostò a un tavolino, 
e fece un gesto nuovo, obliato da tempo, un gesto che 
le ritornava, come un ricordo di altri tempi : prese una 
penna eia intinse, nel calamaio, come per scrivere. Poi 
ella stessa tremò, del suo atto, che la sottraeva al cerchio 
infocato delTamor suo, e sogguardò verso Marco. Egli 
aveva visto tutto, senza batter palpebre. Ed ella udì una 
voce, una voce di altri tempi, un j>oco stanca, un poco 
velata, lasciar cadere una domanda quasi di gentilezza, 
ma senza interesse della risposta : 

— Tu scrivi, Maria! 

Un tremito terribile la fece vacillare. Egli non vide 
il turbamento mortale della donna; aveva gli occhi bassi. 
Ella si sedette, a scrivere. Ma il tumulto interiore era così 
forte che la sua mano tracciò, meccanicamente, dei se¬ 
gni scomposti. Non aveva a chi scrivere: non sapeva che 
scrivere, Maria. La mano le ricadde sulla carta. Ella 
curvò il capo. Ancora, egli nulla vide. 

— Marco - ella domandò, con la sua voce liquida e 
fredda, di un tempo, quando ella era insofferente d’in¬ 
ganno - Marco, che hai! 
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E la verità fu evocata dal fondo dell’anima di quel- 
l’uomo; una verità, detta semplicemente e crudelmente. 

•— Sono stanco. 

Così, tutta la giornata memorabile, Maria non vide 
nel viso di Marco Fiore, che una stanchezza indicibile. 
Sul verone di marmo, innanzi alle acque di un grigio 
d’argento che egli guardava, la stanchezza dava un co¬ 
lor plumbeo ai suoi occhi e un pallor denso al suo viso: 
una piega tristissima di lassezza era, ai due lati della 
bocca. Ancora una, due volte, ella chiese: 

— Sei stanco 0 ? 

Ancora, egli rispose, crudelmente e monotonamente : 

— Sono stanco. 

E così lo vide sdraiarsi, quel giorno, sui cuscini neri 
e soffici della gondola, come se vi volesse restare per sem¬ 
pre: e non guardare se ella, Maria, fosse accanto a lui: 
e non toccarle una mano: e socchiuder gli occhi, come se 
dormisse, ma senza dormire: e non uscire da quel silen¬ 
zio e da quel torpore, che allo sbarcare dalla gondola, al 
palazzo Ferro. E poiché egli, nella serata, si ritirò nella 
camera, per dormire, dopo averle sfiorato i capelli con 
un lievissimo bacio, più tardi, nelle sue bianche vesti 
notturne, ella andò a vederlo dormire, ferma, presso il 
letto. Spettacolo orribile! Marco Fiore dormiva, pesan¬ 
temente, col capo affondato nei guanciali, come se vi 
dovesse dormire il sonno ultimo; e tutto il suo viso era 
decomposto, nella stanchezza e nel pallore : persino le 
labbra erano quasi bianche, sotto i mustacchi, come se 
il sangue ne fosse fuggito, nella stanchezza : persino la 
fronte, fra le sovracciglia, aveva una piega di lassitudine 
e di amarezza. Troppo, forse, ella guardò quello spetta¬ 
colo: e ne bevve, con l’anima, dagli occhi, tutto il veleno: 
troppo, ella guardò quell’uomo infinitamente stanco e 
infinitamente pieno di amarezza, e ne prese il mortale 
contagio. Sentì, ella stessa, tutto il suo cuore come un ma- 
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cigno, nel petto: sentì la sua anima, come una roccia 
aspra, infrangere la persona, in uno spasimo infinito : 
sentì fiotti di amarezza diffondersi, come un tossico, nel 
sangue delle sue vene. Ed ella cadde su quel letto, nelle 
sue vesti candide, quasi non avesse forza di deporle, cadde 
in un letargo di piombo, come il suo amante. 

E alle loro forze di desiderio esauste, alle loro persone 
fiacche e sonnolenti, alle loro fantasie spente, alle loro 
anime inaridite, a questa cessazione di vita spirituale, a 
questa morte di vita morale, essi compresero, nel dì se¬ 
guente, la verità tremenda. Intesero che, come a esseri 
ingenui, quell’istinto rude e aspro che è la gelosia, la ge¬ 
losia fisica, la gelosia bassa, aveva teso il tranello, pren¬ 
dendo le parvenze dell’ amore più alto e più ardente, 
della passione più larga e devastatrice: e che, come crea¬ 
ture inesperte e deboli, essi eran stati vittime di un tri¬ 
viale inganno dei sensi, abbandonandosi ad esso, come 
a una fiamma rinnovellatrice, come a una più giovine 
e più divorante fiamma d’amore. E l’uomo sentì la ver¬ 
gogna salirgli al viso, per aver potuto travisare l’impulso 
di una volgare e fatua affermazione virile di possesso, con 
un più nuovo e più vigoroso desiderio di felicità d’amore: 
e provò il pentimento grande di aver, con esso, dato a sè 
e alla donna la fiducia di un nuovo avvenire d’amore. 
Più colma di vergogna, la donna; per esser caduta nella 
rete dei sensi, ella così superba e così schiva e così casta, 
anche nella passione: e più colma di dolore, per aver cre¬ 
duto che un amore rinasca, mai, dalle sue ceneri. E per 
un giorno, forse, odiarono sè stessi, e si disprezzarono, 
come non mai ; per un giorno, si odiarono ferocemente. 
E, poi, non si odiarono neanche, più, e regnò su loro quel¬ 
l’ombra, quella freddezza e quella noia, di cui a Roma ce¬ 
lavano pietosamente i segni, e di cui, infine, a Venezia 
nulla osavano più celare. 



III. 


« Spello, ottobre... 

« Mary carissima, 

« Poiché tu, come sempre, mi apparisci qual sei, una 
creatura di verità, e poiché tu mi dici, brevemente, niti¬ 
damente e quasi mi pare di ascoltare la tua voce, leg¬ 
gendo la tua lettera « Marco, il nostro sogno è finito » io 
debbo elevare il mio spirito alla tua altezza morale, ove 
non è possibile menzogna, e ripetere, lealmente: Maria, 
il nostro sogno è finito. Esso fu bello. Non ne turbò 
la violente grandezza, nessuna meschinità: non ne guastò 
la potenza, nessuna debolezza: non ne deturpò la pu¬ 
rezza, nessuna ipocrisia: e noi piuttosto volemmo fran¬ 
gere il nodo sociale, che rallentarlo miseramente; piut¬ 
tosto volemmo dare un solo dolore ad altri, che infligger 
loro, ogni giorno, il ridicolo e la umiliazione; piuttosto 
volemmo esiliarci, isolarci, che trascinare l’inganno e la 
frode, di salone in salone, di casa in casa. E vivemmo im¬ 
petuosamente e ardentemente di un sentimento impe¬ 
rioso, in una pienezza e in una ricchezza di vita che, 
Maria diletta, nessuno di noi due ritroverà giammai e 
che non deve ritrovare, poiché certi destini, in una sola 
esistenza, non hanno che un sol tempo: e il nostro è tra¬ 
scorso, e il sogno è finito, e non resta in noi che la pro¬ 
fonda memoria della sua bellezza e della sua intensità. 
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(( Noi lo credemmo eterno, questo sogno; credemmo 
die esso ci avrebbe condotti, la mano nella mano, in¬ 
sieme, pieni di desiderio e di speranza, sino all’ora della 
morte: tale è la misurata, la piccola eternità degli uo¬ 
mini ! E neppur questo era vero; neppur quel modesto giro 
di anni, modesto innanzi ai secoli, modesto innanzi al 
Tempo, che è la vita di un uomo, di una donna, fn dato 
al sogno nostro. Le ore, i giorni e gli anni eran limitati, 
non da noi, non dal nostro entusiasmo, non dalla nostra 
ansietà, ma dalle leggi della passione istessa, leggi immu¬ 
tabili, ahimè, che ognuno crede di cangiare, che ognuno 
crede di eludere, e da cui tutti siamo dominati. Maria 
adorata, tu hai avuto da me tutto l’amore che può dare 
un uomo giovine, appassionato, sincero, a una donna ado¬ 
rabile, come tu sei: ma l’amore è una cosa breve, di una 
brevità che sgomenta e che desola tutte le anime tenere, 
tutti i cuori fedeli e tutte le fibre sensibili. Chi dice di 
voler amare una sola donna per tutta la vita, promette 
una cosa vana : chi dice di avere amato, una donna sola, 
per tutta la vita, o inganna, o s’inganna. Noi vorremmo 
esser costanti, fedeli, tenaci nell’amor nostro: ma esso ci 
sfugge, fatalmente, ogni giorno dippiù, sino a che il cuor 
nostro, devastato e gelido, sente che l’amore è sparito, 
poiché così doveva essere, poiché questa è la sua legge, 
poiché questa brevità èia condizione essenziale della sua 
forza e della sua bellezza, poiché questa brevità, è la 
ragione del suo perfido fascino. Noi ci siamo amati, Mary 
carissima, tre anni; un cinico ti direbbe che sono molti, 
che sono troppi, tre anni; e tu pensa che un cinico na¬ 
sconde sempre un’anima desolata dalla realtà delle cose. 
Io ti dirò che il tempo è stato giusto, quanto doveva es¬ 
sere: e dicendoti questo, così, il mio cuore trabocca di 
una amarezza immensa, contro la caducità dell amore, 
contro la miseria di questo sentimento, contro la sua 
fugacità. Altro aveva sperato, donna mia: altro avevamo 
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sperato, insieme! E credemmo, tememmo che la infelicità, 
il dolore, ci sarebbero verniti di fuori, dalle persone che 
avevamo abbandonate, dalle leggi che avevamo vio¬ 
late, dalla società che avevamo offesa: invece, tutta la 
inconsolabile tristezza di questo momento viene da noi, 
dalle nostre anime morte, dai nostri cuori morti, dai 
nostri sensi morti, ove Fani ore ha vissuto, ma donde è 
scomparso, lasciando delle ceneri incolori, che il vento 
porterà via. Maria, vorrei, vorrei insorgere contro me 
stesso, contro la mia stanchezza mortale, contro la mia in¬ 
differenza, contro la mia impotenza: vorrei galvanizzare 
il mio spirito, risuscitare questo cadavere, e mi torturo 
invano, e delle inutili lagrime, di collera inane, mi scen¬ 
dono sulle guancie. Maria, muoio di non amarti, ma non 
posso vivere per amarti. 

« Oh Maria cara, io spero che tu non mi ami più! Così 
deve essere. Ti rammenti il nostro primo incontro, in 
un palchetto di teatro, una sera, quando una musica di 
amore e di strazio riempiva il teatro: Gli Ugonotti? Ti 
rammenti il primo sguardo lungo, divorante, in quel 
palchetto, e la prima stretta di mano, espressiva, quasi 
le mani non potessero distaccarsi? Non fu, questo, si¬ 
multaneo? Nessuno dei due ha cominciato ad amar l’altro, 
aspettando di essere amato: ambedue ci siamo amati, 
egualmente, nel medesimo istante: ambedue ci abbando¬ 
nammo, insieme, ebbri di amore, al vortice che ci travol¬ 
geva e nessuno esitò, niuno trascinò l’altro, nei giri deli¬ 
ranti della passione, insieme ci demmo, ciechi, sordi, 
vinti, ebbri, insieme: ambedue, senza che l’uno suggestio¬ 
nasse l’altro, deliberammo di vivere soli, liberi, oscuri, 
ignorati, obliati, e niuno tremò al folle disegno e niuno 
vacillò, fuggendo da tutti... ebbene, Maria, io non solo 
spero, ma credo che tu non mi ami. Nella tua casad’amore, 
o donna mia, in quella casa ove germogliò il magnifico 
fiore della nostra passione e mandò profumi celestiali, 
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in questa casa che è quella del sogno, che resterà, incan¬ 
cellabile, nella nostra mente, come la casa del più bello, 
dell’ unico sogno della nostra vita, io lo so, tu piangi e ti 
disperi, perchè non mi ami più. Io ti vedo piangere sul 
tuo cuore inaridito, sulla tua anima esausta, sul tuo de¬ 
siderio spento, su tutte queste cose, ove l’amore è morto: 
io vedo i singulti gonfiare la tua gola, e la tua testa 
convulsamente dibattersi sul tuo origliere. Come me, Ma¬ 
ria, come me! Giammai amore nacque così consensuale : 
giammai amore visse con tanta eguaglianza e somiglianza 
di volontà : e giammai amore sparve così, contempora¬ 
neamente, da due esistenze legate ed avvinte. 

« Oh se io dovessi creder diversamente, Maria, mi 
ucciderei! Se io dovessi supporre che questa morte del¬ 
l’amore avesse colpito solamente me, e che mentre io non 
abbia più scintilla che dia luce e calore, tu arda ancora, 
se io dovessi veder te, innamorata ancora di un uomo 
che non t’ama più, se questa inferiorità morale mi do¬ 
vesse colpire e io solo dovessi apparir diserto dall’amore, 
inetto ad amare, inetto a sentire, per mia personale 
fiacchezza d’animo, Maria, Maria, mi ucciderei! Come 
viver mai, a te vicino, da te lontano, non amandoti più, 
mentre tu mi ami ancora, infliggendo alla più cara, alla 
più buona, alla più bella tra le donne, a quella sola che mi 
è parsa donna, per tre anni, la mia indifferenza? Maria, 
scrivimi, giurami che non mi ami più! Io non reggo al 
pensiero che tu possa ancora fremere e fremere di amore 
per me: io non reggo al pensiero di addolorarti, col 
mutismo deiranimo mio ! Maria, ti debbo tre anni di feli¬ 
cità perfetta. Tu hai abbellita la mia esistenza, con ogni 
tua grazia e ogni tua seduzione: tu hai prodigato tutti 
i tesori del tuo cuore, con una generosità, con una 
magnificenza che non ha uguali : tu mi hai dato tutta te 
stessa, in un dono quotidiano, e non ti sei mai ritolta: io 
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ho saputo, per te, quali sono le ebbrezze che l’uomo 
può assaporare, senza morire di tropica gioia. E per 
questo, donna mia, soave e fiera, per tutto questo che 
io ti debbo, io non posso darti un dolore che non ha 
eguali: quello di amar ancora, quando non si è amati più. 
Giurami che questo non è, che la tua desolazione è per il 
sogno svanito, in te, come in me : che le tue lagrime sono 
di rammarico infinito, per Famore, e non per me: che io 
ti sono come un fratello di dolore e non come un amante 
volubile e dimentico: che tu puoi pensare a me, senza 
sussulti e senza fremiti, ma con la mestizia delle cose 
estinte, che non sono più: che nulla di te arde: che il tuo 
sangue è senza febbre: che la tua fantasia è senza visioni: 
che tu sei come me . 


E adesso, Maria cara, tu hai nelle tue mani la mia vita, 
la tua; e non solo queste due: poiché nel passo nobilmente 
audace che tu hai fatto, abbandonando il tetto coniugale 
e tuo marito, rinunziando alla tua posizione sociale che 
era splendida, sovra tutto per la tua intatta virtù, tu hai 
perduto di più, e, per molti, tu hai perduto tutto; poiché 
in questa passione, ambedue siamo stati felici come 
nessun 5 altra unione di persone giammai potette essere, 
ma tu apparisci come una mia vittima e sei tale, forse, 
secondo il giudizio del mondo, tu, Maria forte e buona, 
devi decidere che ne sarà) di me, di te, degli altri! Io sono 
ai tuoi piedi per obbedirti ciecamente, e tu prendimi per 
la mano, e indicami la strada che dobbiamo percorrere, 
separati o insieme. Qualunque sia il sacrifizio morale 
che tu mi chiegga, per salvarti, io sono pronto a farlo, 
con entusiasmo. Tu devi ordinarmi di vivere o di perire: 
e io vivrò come tu vuoi, io perirò della morte che tu 
sceglierai. Tanto debbo fare per te, Mary diletta, che tutto 
gittasti per amarmi e per seguirmi, che non guardasti 
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indietro, che nulla udisti, che t’immolasti, sorridente e 
palpitante di passione alla passione. Indicami la via, 
conduca essa dovunque : indicami la verità : è il tuo 
compito, fu sempre il tuo compito. 

« E tu sai, tu sola lo sai, quello che è necessario . 

10 ho vissuto così follemente, nel nostro sogno, che ho 
dimenticato tutto ; e ora, sono, nella vita, come un 
ignaro, come un fanciullo, confuso, inquieto e inetto a 
uscir d’incertezza, ad avere una volontà. Sii tu la mia 
volontà, tu che sei più forte di me, tu che sempre fosti 
più forte di me, perchè hai una virtù che mi manca 
e che è l’orgoglio, guida alta e lucente, che può esser 
crudele, ma che è sempre alta : tu conosci ciò che è 
necessario , Maria, e tu devi impormelo, dopo averlo 
imposto a te stessa, e io sarò come una cosa nelle tue 
mani, e tutto sarà bene, perchè sarà voluto da te, fatto 
da te, creatura di forza, di bontà e di bellezza, soste¬ 
nuta dal tuo faro fulgido, dal tuo orgoglio ! 

'( Dimmi tutto: indicami la via! Eseguendo i tuoi co- 
mandamenti, le lagrime amarissime con cui io piango 

11 nostro sogno finito, si faranno più lente e più rare: 
la mortale tristezza che accascia coloro che perdettero 
qualche persona carissima, o una carissima cosa, sarà, 
a poco a poco, vinta: il rammarico immenso si attenuerà, 
poiché io avrò fatto il mio dovere verso di te, che sei 
stata la mia felicità, verso l’amore che è stato la mia ra¬ 
gione di essere. Ridammi, Maria, la coscienza di essere 
uomo, di valere qualche cosa: mostrami il dover mio: 
fa nascere, nel mio spirito, verso te, anche questa estrema 
gratitudine. Fa che io ti debba ogni mio bene: anche 
questo, ultimo, che io ignoro, ma che sarà una cosa 
giusta e degna, poiché viene da te, Maria, benedetta, 
oggi, come ti benedirò sempre, sino alla mia morte. 

« Marco Fiore ». 


M. Serao — Dopo il perdono. 
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Ed ecco la risposta che giunse, a Marco Fiore, a Spello, 
im mediatamente: 


Roma, ottobre. . . 


« Marco, ti giuro che non ti amo più. Vieni, subito, 
e ti dirò quello che è necessario . 


Maria Guasco 


Un gran vento freddo, quasi invernale, soffiava 
attraverso le vie di Boma, in quel pomeriggio del ca¬ 
dente ottobre: e nn cielo basso scendeva sulla lunata Ese¬ 
dra di Termini, con una fìtta nugola di un bianco gri¬ 
giastro. Piccoli vortici di polvere rotolavano, dallo 
Esquilino e dal Viminale, verso Boma vecchia: e ancora, 
dai giardini suburbani dei villini, dai brevi squares al¬ 
berati, delle foglie secche si partivano, roteando. L’uomo 
che giungeva da un non lontano viaggio, tremava di 
freddo, attraversando, a piedi, di passo svelto, la poca via 
che separa la stazione di Termini da santa Maria Mag¬ 
giore. E il suo tremore era troppo forte, perchè fosse so¬ 
lamente' attribuito al gelido vento che faceva curvare 
l’acqua della fontana di Butelli e che sibilava attra 
verso i portici alti dell’Esedra. Malgrado tutto il suo 
coraggio, malgrado il coraggio indomito di cui conosceva 
dotata l’anima di Maria Guasco, un timore sordo lo 
agitava, il timore dell’ora presente, il timore dell’ora 
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simante della vita, onde in alcuni momenti supremi 
Pnomo pare vinto da tutte le forze nimiclie, che sono 
in lui e fuori di lui. Pure, non esitò un istante ad entrare 
nel villino di santa Maria Maggiore, chiuso, intorno, da 
una breve fascia di verde e innanzi da una cristallina serra 
di fiori: andava al suo destino misterioso, con anima tre¬ 
pida ma con passo fermo. La fede profonda che egli aveva 
nel cuore di Maria Guasco, fede sopravvissuta alla pas¬ 
sione e all’amore, solo lo sosteneva: e, anche una volta, 
ripeteva da lei la sorgente della sua forza, nell’ora di do¬ 
lore e di schianto. 

Ah sì, quando la sua donna, non più sua, gli apparve 
ed egli comprese che la vedeva per l’ultima volta, ed ella 
vestiva di nero, come affinata, come più alta, in quelle 
gramaglie, ed ella così fiera, così superba, lo guardò, lo 
chiuse in uno sguardo d’immensa desolazione, il cuore 
di Marco Fiore si schiantò, in una desolazione infinita, 
e come un fanciullo, tenendo le mani di Maria tra le sue, 
abbracciandola, egli pianse delle lunghe lacrime, come 
non mai aveva pianto. Tenendogli le mani, abbracciata a 
lui, seduta presso lui, la donna piangeva, senza singulti, 
in lacrime che silenziosamente le scendevano sul viso, 
si disfacevano sulla veste nera, mentre ella arrovesciava il 
capo, muta, come inetta a pronunciare una sola parola: 

— Tutto è finito, Maria, tutto - singhiozzava l’uomo, 
in una miseria di sè stesso, ove ogni sua energia e ogni 
suo volere si disfacevano. 

E ripeteva, monotonamente, le parole della fine, la¬ 
mentandosi, come un fanciullo. Ella taceva. Le lacrime 
di lei cessarono le prime: ma il volto era cosparso di un 
pallore febbrile. Egli si lagnava sempre, balbettando, 
ancora, quel finito ... tutto finito., come un ritornello di 
gemito mortuario. Lentamente, il loro abbraccio si sciolse: 
non si erano baciati, nel pianto. Le mani si tennero senza 
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stringersi, mollemente, roride delle lacrime che vi erano 
cadute e che si asciugavano. Si staccarono, un poco, E 
parve ad ambedue e così era, anche, che avessero versato 
tutto quel pianto sopra un cadavere e che restasse nel 
loro animo quella sazietà delle lacrime, quella stanchezza 
invincibile, quella sterilità dei dolori inutili, in cui l’uomo, 
veramente, deplora, più di tutto, la sua caducità e la 
sua impotenza. Per qualche momento non trovarono nulla 
a dirsi. Ma, di nuovo, il viso smorto e come consunto, 
un poco, della donna angosciò il cuore di Marco. 

— Maria, io ti ho amata profondamente - egli esclamò. 

— Lo so - ella disse, con gravità. - Questo amore 
ha dato il sole alla mia vita, Marco: e me ne resterà il 
riflesso e il tepore sino alla morte. 

-— Nessuna donna io amerò più mai, come te, Mary 
mia, che fosti tutta mia - egli replicò, desolatamente. 

— Nessuna, Marco, - continuò Maria, abbassando le 
palpebre, per celare l’espressione dei suoi occhi - e deve 
esser così. 

— Io non ti potrò mai' scordare, tu che fosti tutto il 
mio ardore e la mia dolcezza - soggiunse ancora, Marco, 
desolatamente. 

■— Non devi scordarmi, caro amor mio: non devi. 

— E allora, allora, Mary ~ gridò lui - perchè tutto 
è finito? 

— Per questo - ella mormorò, enigmaticamente. 

— Io volevo amarti tutta la vita, appassionatamente, 
Maria, io lo voleva! 

— E non si può! Non si può. Un amore non dura tutta 
la vita. La vita è così lunga! L’amore è così breve! 

— Oh che tristezza, Maria, che tristezza! Io non me 
ne consolerò mai! 

Ed ella che, sino allora, aveva risposto austeramente, 
ebbe un tremito improvviso di dolore. 

— Mai me ne consolerò, Marco. Mai! 
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Di nuovo, disperati, piegati ed affranti sotto la loro 
fatalità sentimentale, tacquero, come separati da un 
muro di ferro, divise le loro anime, incapaci di varcare 
o frangere quel muro, incapaci di consolarsi a vicenda. 
E sentirono, anche, il peso del tempo che si rallen¬ 
tava sulle loro teste e il tedio mortale che li avvolgeva, 
in quel colloquio vano sino allora. Egli ebbe il senso 
di quelle inani lacrime, di quelle inani parole, e come se 
la vita lo urgesse, levò gii occhi su lei e le domandò: 

— Che faremo noi, Maria ? 

— Il nostro dovere - la donna rispose, austeramente. 

— Verso chi, abbiamo un dovere da compiere, Maria? 
Verso che cosa? 

— Noi abbiamo un dovere, prima di ogni altro, verso 
noi stessi, Marco. Ed è di vivere nella verità e nella li¬ 
bertà dell’anima. Giacché l’amore è finito, Marco, non 
mentiamo. 

—- Per sempre, Mary? 

— Per sempre, Marco. 

— Io non ti vedrò più, amica mia? 

— Io non ti cercherò; tu non mi cercherai ; ognuno 
di noi fuggirà, come può, come deve, l’altro. 

— Ciò è assai crudele, Maria. 

— Sì, è crudele assai: ma si deve fare. 

— Io ne soffrirò molto, poiché, tu, oltre la passione, 
oltre l’amore, mi sei carissima. 

— Tu mi sei profondamente caro, amico mio - ella 
soggiunse, con un nuovo velo di dolore, nella voce bassa- 
ma ciò è necessario. 

— E che ne sarà di me, Maria, dimmi? Che farò io? 
Dove andrò a cadere? Che cosa vorrà dire la mia vita? 
Ove la legherò, perchè il nodo non se ne sciolga? 

Questa fu l’inchiesta ansiosa, affannosa, dell’uomo: 
questo il grido del cuore deserto, del cuore smarrito, che 
chiede di vivere. 
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Ella, subito, non rispose: aveva gli occhi socchiusi, 
come a concentrare i suoi pensieri, la bocca stretta come 
a serrare le sue parole, le mani cariche di anelli incrociate 
sulle ginocchia, in un gesto familiare. 

— Maria, Maria, io sono venuto apposta per chie¬ 
dertelo, perchè tu devi dirmelo, perchè io non lo so, per¬ 
chè tu lo sai! Che ne sarà di me, senza te? Che farò io, 
dell’anima mia? Che farò io, dei miei giorni? Maria, pensa 
a me, soccorrimi, amica mia, sorella mia, sorgente di 
ogni mio conforto, dillo, dillo! 

Un’ombra di sorriso, un’ombra amara di sorriso si 
disegnò sulle labbra di Maria Guasco, dinanzi all’inquie¬ 
tudine, all’agitazione di quella convulsa coscienza di 
uomo: come, attraverso l’angoscia, la vita domandava 
di essere, di esistere, di agire, come sulle ceneri già fredde, 
la vampa dell’esistenza cercava di alzarsi, più vivida, 
novellamente! 

— Ebbene - ella disse, piano, con lentezza - fatto il 
nostro dovere verso noi, separandoci, bisognerà com¬ 
pire quello verso gli altri, Marco. 

— Che dici? 

Ella lo guardò, fissamente, negli occhi e gli disse: 

— Tu sposerai Vittoria Casalta, Marco. 

— STo. 

— La sposerai: ella ti ama. 

— Io non l’amo. 

— Che importa? Migliaia di nozze si compiono così. 
Ella ti ha amato, da anni: ed eravate fidanzati. Tu l’hai 
tradita: ella ha seguitato ad amarti. Ha aspettato. E una 
creatura paziente. Ha atteso. Vedi che ha avuto ragione 
di attendere. 

— ISTon posso sposarla, così, col cuore devastato da 
una passione, con un rimpianto inconsolabile! 

—~ Marco, i cuori si guariscono. Tu guarirai. Il rim¬ 
pianto si addormenta, in fondo all’anima: e un certo 



DOPO IL PERDONO 


55 


giorno, tu ti sveglierai consolato. Tu devi sposare Vittoria 
Casalta. 

— Debbo'? 

— Devi. Ella ha sofferto, per te: non meritava di sof¬ 
frire: è buona, dicono, Non lo so. A ogni modo, ha sofferto. 
Poiché il tuo cuore è vuoto, poiché il tuo spirito non ha 
mèta, poiché la tua anima non ha pascolo, riempi il tuo 
cuore di questa carità verso una dolente, dà alla tua esi¬ 
stenza uno scopo affettuoso, creati un soave dovere di 
riparazione: e sana le ferite che facesti, sposando Vittoria. 

Maria Guasco parlava a voce bassa, lenta, ma sugge¬ 
stiva, persuasiva. Il suo viso era sempre più pallido, e 
sbiancate le sue labbra. Si scorgeva che, per dire tutto 
quello che diceva, un immenso sforzo sollevava tutto il 
suo coraggio. E l’uomo lo comprese, infine: e guardò 
Maria con un’ammirazione e una riverenza profonda 
e le toccò una mano, lievemente, come per baciarla: ma 
non lo fece, quasi timoroso. E un grido sollevò il suo petto 
oppresso: 

— Maria, io non posso esser felice con Vittoria Ca¬ 
salta! 

Ella tremò, come innanzi ad una luce improvvisa: 
ma si rimise. 

— Non puoi. È vero. Sei stato felice, troppo, forse. 
Non puoi essere felice, ancora. E che importa! Conten¬ 
tati di dar felicità, a chi ha patito per te. E già molto. 

— Ciò non mi basterà, Maria, ciò non mi basterà! 

— Tu vuoi troppo, dalla vita, Marco - ella disse, 
crollando il capo. - Devi dare, invece, qualche cosa. 
Vittoria Casalta ha sofferto uno strazio segreto, per tre 
anni. Tu devi sposarla, per addolcire la sua esistenza e 
ridarle la gioia. 

Egli tacque, pensoso. Ed ella che era abituata a leg¬ 
gergli, quasi, l’idea della sua mente sulla sua fronte, vi 
vide il dubbio: 
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— Vittoria non cerca altro che di perdonarti e di 
aprirti le braccia, Marco. 

Egli sogguardò la donna e non rispose. Un silenzio, 
quasi definitivo, si fece tra loro. Questo brano del loro 
colloquio, parve oramai concluso; parve che null’altro 
vi fosse più da dire: che essi si fossero intesi: e che 
ognuno già volgesse lo spirito ad altro. L’uomo fu più 
pronto, a esprimere questa sensazione: 

— E tu, Maria? 

— Io, Marco? 

— Sì, tu! Che farai? 

Ella levò le spalle in atto di completa indifferenza: e 
non rispose. 

— Tornerai da tuo marito, è vero? 

— Tornerò - ella disse, freddamente. 

— Volentieri, vi tornerai, Maria? - egli gridò dolo¬ 
rando, ma senza velo di collera, nella voce. 

— Uon volentieri. Vi torno, perchè debbo tornarvi. 

— Soffrirai, è vero, nel tornarvi? Dillo, Maria! 

— Soffrirò, è vero - dichiarò la donna, schiettamente. 
- Ma debbo soffrire, pare. Sono stata ebbra di felicità e 
di libertà, amico mio. Queste cose si pagano. Eccomi 
pronta a pagare. 

— Come vivrai tu, con lui? 

— Come potrò. Farò del mio meglio: cercherò di fare 
il mio dovere. Anche Emilio ha sofferto del mio tradi¬ 
mento; bisogna che, ritornando con lui, io gli faccia 
obliare il suo dolore. 

— Ma tu non lo ami, non è vero? 

— Uon lo amo, Marco; e non posso riamarlo. Sono 
esausta: il mio cuore ha vissuto quanto poteva: e non può 
altro. Ma posso, però, aver per lui tanta pietà, tanta 
dolcezza, tanta amicizia, da fargli dimenticare tutto lo 
strazio che gli ho inflitto. 
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Di nuovo, di fronte allo sforzo di energia che la esal¬ 
tava e in cui ella si struggeva, Marco Fiore sentì una emo¬ 
zione grande invaderlo, un entusiasmo malinconico per 
quel martirio morale che ella sopportava, e dimenticò 
la sua pena immensa e un lamento, novellamente gli 
uscì, dalle labbra : 

— Povera Maria! 

— Ah! compatiscimi, compatiscimi, hai ragione - 
gridò ella, sconvolta, scoppiando, torcendosi le mani. - 
Io sono una disgraziata, una disgraziata! 

— Siamo due disgraziati! - egli esclamò, prendendola 
nelle braccia, baciandola sui capelli, sulla fronte, sugli 
occhi. 

Ella lo resxoinse, si asciugò le lagrime, si ricompose. 
Ma l’uomo, agitatissimo, trafitto da uno spasimo acuto, 
sentendo fuggirei minuti di quell’ultimo convegno, sen¬ 
tendo la pena insopportabile di un addio che gli squar¬ 
ciava l’anima, non resistette a tanto : 

— Maria, Maria, restiamo insieme, te ne scongiuro! 

— No, Marco, no. 

— Io non posso vivere, senza te, amor mio! 

— Tu ti inganni. 

— Io mi sento morire, se ti lascio, Maria! 

— Tu ti inganni. 

— Io ti voglio ancora, ti voglio semine ! 

— Tu ti inganni. 

— Ti amo, Maria, te lo giuro, ti amo ! 

— Tu menti ! - gli gridò lei, sul viso, con voce fìschiante 
di collera, accesa di rossore sul viso. 

— Ti amo, ti amo ! - disse lui, più fiaccamente. 

-— Tu menti, tu menti! 

— Ti amo - mormorò lui, a occhi chini. 

— Hai compreso che menti? - diss’ella. - Taci. 

E tutto fu finito. Anche questa estrema ribellione deh 
l 5 anima di Marco si dileguò, lasciandolo gelido e muto. 
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Il suo medesimo strazio, dato lo schianto supremo, parve 
si chetasse, in un torpore. Le larghe emozioni che aveva 
attraversate, in quell’ora, lo abbandonavano, esausto, con 
un disgusto di sè stesso e della vita. Sbiancato, affranto, 
egli giaceva sul divano, quasi non accorgendosi, più, della 
donna che aveva accanto. Ella stessa, sfinita dalla lunga 
lotta spirituale sostenuta con sè stessa e con lui, giaceva, 
con la bocca schiusa, respirando a stento *, i suoi bei capelli 
castani dalle onde larghe e scure e lucide, erano disfatti, 
sulla nuca: le sue mani abbandonate lungo il corpo. E 
ognuno dei due era già lontano, distaccato dall’altro, 
già pensoso e triste di una nuova vita, incerta, dubbia, 
che gli si presentava allo sguardo; e cercava, quasi, di 
tender lo sguardo, innanzi, per leggere la parola ignota 
del novello fato : e ognuno, in tanta oscurità, sentiva di 
esser senza energia alcuna, di aver tutto speso, di aver 
tutto sperduto, nell’alta crisi di un distacco: e ognuno, 
dunque, si sentiva in balìa del fato, senza volontà e senza 
coraggio. Che tempo durò tanto triste assorbimento? 
Essi non lo seppero. Era già la penombra crepusco¬ 
lare, quando la donna si scosse e volle che, veramente, 
tutto fosse degnamente finito, tra loro. Tacitamente, si 
levò, gli dette la mano, e lo condusse nella stanza da 
letto, nella camera, in quella ch’era stata la loro camera. 
Tacito, egli la seguì, perchè tutto degnamente finisse 
tra loro. Presso il letto, sovra un fondo di velluto 
azzurro cupo, un antico crocefìsso di avorio ingiallito 
era sospeso ; e pieno di un dolore profondo e pur se¬ 
reno, era il volto del Martire. Eila guardò il Cristo, 
morto per amore e per dovere, per desiderio di salva¬ 
zione di ogni anima dolente e per abnegazione a questo 
desiderio, lo guardò: 

— Ti rammenti, Marco? Noi non osammo invocare 
sul nostro amore la benedizione di Maria, la Purissima: 
ma innanzi a Colui che tutto comprese e tutto perdonò, 
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che fu Dio, ma che fu anche uomo, che tutto vide, coi 
suoi occhi mortali, e che tutto elevò sino ai Cieli, purché 
fosse compiuto nella esaltazione dello spirito, noi doman¬ 
dammo, a Gesù, di consacrare il nostro nodo. 

— Sì, Maria - egli mormorò, guardando il viso an¬ 
gosciato ma tranquillo del Figlio dell’Uomo. 

— Innanzi a Lui, ci siamo uniti, per la vita e per 
la morte. Io tenni la promessa di amore e di fedeltà, 
Marco. 

— Io l’ho tenuta, Maria. 

— Noli è colpa nostra, se il nodo si scioglie, se la 
nostra eternità è durata tre anni. Ciò è fuor di noi, 
Marco. Ma noi fummo fedeli: e se l’amore ci ha deserti, 
vuol dire che la sua vita è fugace, e che le forze umane 
sono fiacche. Noi fummo fedeli, come potemmo; io t’ho 
amato su tutte le cose e su tutte le persone, Marco. 

— Così ti ho amato, Maria. 

— E sciogliamoci dinanzi a Lui, oggi, soffrendo pro¬ 
fondamente, ma sapendo di aver fatto il possibile, per 
esser degni della nostra passione: non avendo mai men¬ 
tito, non avendo mai ingannato. Sciogliamoci, patendo 
come Lui, ma sapendo che questo dolore non è inutile, 
dedicandolo alla consolazione altrui, alla felicità altrui. 

— Così sia, Maria - egli disse, piamente. 

E stettero un poco in silenzio, curve le fronti innanzi 
al crocefìsso, come se pregassero mentalmente. Un so¬ 
spiro sollevò il petto stanco di Maria Guasco. 

— Io conserverò tutto quello che ho di te, Maria - 
egli mormorò, con voce debole e tremula. - Io non 
potrei separarmene. 

— Neppure io, Marco - ella soggiunse, con un filo 
di voce. 

In verità, la loro angoscia si era fatta insopporta¬ 
bile; essi avevano crudelmente prolungato il loro mar¬ 
tirio. 
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— Addio, Marco - ella pronunciò, come un soffio 
di voce morente, piegando la testa sulla sua spalla. 

— Addio, Maria - egli rispose, in un abbraccio quasi 
frenetico, ma brevissimo. 

— Sempre, sempre, Marco... - ancora fu detto, da 
lei, confusamente, smarritamente. 

— Sempre, Maria, sempre.... ~ fu risposto, da lui, 
disperatamente. 

Egli sparve. Nulla ella udì, ella seppe, di se, di lui, 
del mondo intiero, roteante, nella sua immensa compa¬ 
gine, intorno a lei: ogni conoscenza di persona, di spazio, 
di tempo, le fu ignota, per qualche ora, in quella carne:* a 
vuota. E quando fu risvegliata dalla sua lunga assenza 
dalla vita, ella non trovò, in sè, che amarezza cosi grande, 
da parere che si fossero intossicati, per sempre, il suo 
sangue e la sua anima: e poiché quanto le era parso eterno 
e solamente degno di essere eterno, era sciolto e finito, 
poiché la sola, alta, unica ragione di vita, l’amore, era 
finita, ella ebbe il disgusto nauseante di questa cosa 
mediocre, sciocca e breve che è resistenza, coi suoi sen¬ 
timenti e con le sue sensazioni fugaci, fallaci e me¬ 
diocri. 

L’uomo andò, come folle, per le vie di Eoma, già 
oscure per la notte discesa, attraversate dal vento fat¬ 
tosi gelido, sotto un basso cielo notturno: e per molto 
tempo, andò, senza direzione, come una foglia morta di¬ 
staccata da un albero, e si senti disperso nell’ombra, 
nel gelo, nella solitudine, e trovò anche inutile di chia¬ 
mare un soccorso, poiché la sola cosa che potea soccor¬ 
rerlo, l’amore, era morta; e si sentì finito e morto, e sentì 
che mai sarebbe risorto. 




PARTE SECONDA 


IL PERDONO. 


I. 


Il bisbiglio delle voci umane, ora più lento ora più 
frequente, riempiva tutto Talto della chiesa, dedicata a 
santa Maria del Popolo, ove erano raccolti, innanzi 
all'aitar maggiore, i nobili invitati di quelle nozze : 
mentre il resto di quella grande nave centrale, sino alla 
porta, serbava queir alta solitudine e queiralto silenzio 
dei templi romani. Intorno all’altar maggiore e sui due 
lati, eran disposti grandi boschetti di larghi palmizii, 
fasci di muse dalle foglie sontuose venate di rosso, e delle 
candide azalee così riccamente fiorite, da sembrar tutto 
un biancore di neve, senz’ombra di foglia, tra fiore e 
fiore; dei morbidi tappeti di color cupo diseendeano, 
dal pavimento dell’altar maggiore, sino a un certo li¬ 
mite, ove cessavano, insieme alla fila di sedie per gli. 
invitati. Tutta l’altra parte della chiesa, la maggior 
parte, che sarebbe stato vano addobbare e adornare, 
conservava il suo aspetto nudo, gelido, marmoreo e im- 
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ponente, di chiesa ove era trascorsa, lasciandovi le sue 
traccio di maestà, la grandezza di casa Borgia, 

Ogni tanto, gli invitati, che frenavano la impazienza 
sotto la cortesia di tradizione, si volgevano alla gran porta, 
lontana e aperta, della chiesa, aperta sovra un cielo 
limpido di primavera: e sogguardavano se giungessero 
gli sposi, già in ritardo : e un gran senso di vuoto, di 
freddo, di silenzio li vinceva, misurando l’ampiezza 
deserta e muta della chiesa ove essi, malgrado che fos¬ 
sero molti, fi.nian per parere un piceiol gruppo, ricoverato 
presso l’altare maggiore, in una piccola oasi di piante e 
di dori, e, dopo, veniva la gran vastità del monumento, 
con le sue lucide colonne di marmo a disegni bizzarri e 
il suo pavimento lucido come un’acqua immota. Tutti 
i parenti di casa Fiore erari colà e quelli dei Casalta, 
che non sono romani, ma napoletani, di lontana ori¬ 
gine napoletana, ma abitanti Roma, sin da due o tre 
generazioni : ed eran venuti, quindi, gentiluomini e 
gentildonne dai dintorni di Roma, dalFUmbria, dalla 
Campania, lasciando, per un giorno, le loro case e i loro 
paesi, per queste nozze di Marco Fiore e di Vittoria 
Casalta, nozze tanto contrastate dalla sorte, che eran 
parse, per un tempo, distrutte e che, infine, risorgevano, 
diventavano una realtà, erano una realtà. E sulla strana 
istoria, sul ritardo degli sposi, nella grandissima chiesa, 
ove si sentiano dispersi, gli invitati riprendean un bi¬ 
sbiglio, ora lento, ora frequente. 

— Come è stato, lo sposo, in questo secondo fidanza¬ 
mento ? 

— Perfetto, perfetto ! 

— Innamoratissimo? 

— Pieno di affetto. 

-— Innamorato? 

— Di una delicatezza ideale. 

— Quanto è troppo grande, questa chiesa... 
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— Ma bella! 

— La chiesa di Lucrezia Borgia, non è vero? 

— Già: sapete, però, che Gregorovius l’ha riabili¬ 
tata, Lucrezia. 

Non avete freddo, voi? 

— Freddissimo: me ne andrei volentieri. 

— Verranno, verranno ! 

— Trentacinqne minuti di ritardo. 

— Vi pare assai? Al matrimonio di Giovannella Far¬ 
nese, abbiamo aspettato gli sposi quasi un’ora. 

— Che cattiva educazione, non vi pare? 

— E’ vero che la sposa è felicissima? 

—■ Diamine ! Ha aspettato quasi quattro anni l’in¬ 
fedele. 

— Fon vi sono che le donne pazienti, a questo mondo, 
per aver ragione. 

— E mostra la sua felicità? Voglio veder il suo viso, 
entrando in chiesa. 

— Non vi accorgerete di nulla. Sapete che Vittoria è 
riservatissima. 

— Troppo riservata, glaciale: come questa chiesa. 

— Ma perchè non fare le nozze in santa Maria 
della Vittoria? E’ una chiesa piccola e bella. 

— E’ di casa Colonna. E i Colonna la riserbano solo 
alle loro nozze. 

— Zitto, zitto, eccoli! 

Nell’improvviso tacer di ogni bisbiglio, le note di un 
organo risuonarono, gravi e toccanti, risvegliando tutti 
gli echi della chiesa: era un organo collocato in alto, 
sul lato destro dell’aitar maggiore : nè l’organista, da 
basso, era visibile. Doveano avergli dato un segno, 
perchè sotto le sue mani invisibili, dai tasti, si sprigionò 
la melodia profonda e solenne che è la Marcia di nozze 
di Beethoven; così ognuno si era levato in piedi, in 
attesa, in due file, per far corteo agli sposi che, certo, 
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giungevano in queiristante alla porta della chiesa, ac¬ 
compagnati, nel loro andare verso l’altare, dalla musica 
beethoveniana, che è un nobile saluto, un nobile invito, 
l’espressione di un eletto desiderio e la soddisfazione di 
un affetto forte e calmo. Le note belle, piene di un eleva¬ 
tissimo pensiero, si svolgeano, fra gli archi di santa Maria 
del Popolo; stavano muti e attenti, gli invitati, in piedi, 
dietro le loro sedie, ma niuno entrò ancora : tutta la 
marcia si svolse, in sua bellezza e in sua gravità, 
il suono si dileguò, si spense ; regnò, di nuovo, il si¬ 
lenzio. Con qualche rumore un po’ più forte, con un 
bisbiglio più aito, gli invitati, gli Ottoboni, i Savelli, i 
Farnese, gli Aldobrandini, i Caracciolo del Sole, i Carata, 
si risiedettero. La parte alta della chiesa prese, più che 
mai, l’aspetto familiare di un salone : si formarono, 
anzi, dei crocchi, delle sedie furono voltate : si rideva, 
un poco. E, in mezzo alla distrazione generale, a un 
tratto, gli sposi e il loro corteo traversarono la chiesa, 
giunsero ali’altar maggiore, non accolti da nessun sa¬ 
luto, non accompagnati da nessuna musica. 

— Ecco un’entrata mancata - osservò Gianni Pro- 
vana, con un lieve e amabile sogghigno. 


In una nube di un bianco intenso e scintillante, il 
raso della sua veste nuziale, in una nuvola di un bianco 
vaporoso e trasparente, il velo nuziale, la sposa era ingi¬ 
nocchiata, a un inginocchiatoio di legno scolpito, bruno, 
su cui era adattato un cuscino di velluto rosso oscuro. 
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Sul cuscino, ella aveva posato un mazzolino di fiori 
d’arancio, dal lungo nastro di raso bianco e, mentre il 
rito religioso si svolgeva, ella leggeva nel suo libro di 
preghiera, un picciol libro avvolto in una fodera di 
broccato bianco e argento ; la testa biondissima, su cui i 
capelli rialzati e ondulati formavano una massa lucente 
sotto il velo sottile, si chinava un poco, per leggere. Ac¬ 
canto a lei, nella stessa linea, lo sposo si era, anche lui, 
levato dal seggiolone scolpito e si era piamente inginoc¬ 
chiato, suH’inginocchiatoio, curvando un poco la fine 
ed elegante testa, pensoso, raccolto. I Fiore avevano, 
in famiglia, una lunga tradizione di pietà religiosa: e, 
forse, vinto dal momento, egli pregava, semplicemente, 
come un cristiano innanzi ai suo Dio. 

Già, da che la funzione era cominciata, due o tre 
volte egli aveva sogguardata la sposa, quasi interroga¬ 
tivamente : non lui l’aveva condotta all’altare ; all’uso 
italiano, era stato il fratello primogenito di lei, Casalta, 
chè ella non aveva padre: e, in casa, non aveano scambiato 
che un rapido saluto, alla presenza di tutti. La guardava, 
ora, Marco Fiore, la sua sposa, per leggerne tutto il pen¬ 
siero, per misurarne tutta la emozione : ma il volto di 
Vittoria Casalta, di una purezza indicibile, bianco, fine, 
verginale, indicibilmente puro, aveva la virtù di non 
rivelare che di rado assai, o, forse, mai, il segreto che si 
addensava nell’anima di lei. Ella tenea gli occhi chini 
sulle brevi pagine del suo libro di orazione e pareva che 
le sue labbra delicate, sinuose, ma abituate al silenzio 
e al mistero, appena si muovessero, ripetendo le pa¬ 
role della preghiera. E, a un tratto, il minuto singolare 
giunse. Interrompendo la messa, prima della Elevazione, 
dopo il primo Evangelio, l’ofiìciante si voltò verso gli 
sposi e li chiamò a sè: essi si tolsero dall’inginocchiatoio 
e salirono i due gradini dell’altare : vi si prostrarono: 
accanto a loro si pose Fabrizio Ottoboni, padrino delle 
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nozze, un vecchio alto e magro, dalle basette bianche e 
fluenti, dalla figura elegantissima, malgrado l’età. E le 
forme consuete del rito di nozze procedettero molto 
lente: Vittoria Casalta aveva la mano destra ancora 
guantata ; a una parola dettale, all’orecchio, da Fa¬ 
brizio Ottoboni, ella cercò togliersi subito il guanto, 
non vi riesci, lo lacerò, lo strappò dalle dita : e, infine, 
la piccola mano nuda, come le fu indicato, mentre ella 
esitava, ignorante e confusa, la piccola mano destra, 
nuda, si appoggiò su quella di Marco Fiore. Diceva il 
sacerdote le parole sacrosante, che chiedono l’assenso 
agli sposi, che, ottenutolo, dichiarano uniti, in nome 
di Dio, i due che hanno acconsentito : e la piccola 
mano era chiusa in quella di Marco Fiore, ed egli sentì 
che la piccola mano tremava, tremava come una fo¬ 
glia, e invano egli la stringeva, quasi a darle forza di 
promessa, quasi a darle sostegno di giuramento, la pic¬ 
cola mano aveva un tremore invincibile. Egli guardò, al¬ 
lora, la sua sposa, intensamente ; e sul purissimo viso, 
in ogni sua linea bella, soave e delicata, nella piega della 
bocca taciturna e fine, negli occhi limpidi e chiari, egli 
lesse, sì, # lesse, in un baleno, tale un’angoscia mista di 
speranza, di ansia, d’incertezza, di dubbio, egli, sì, lesse 
tale uno sgomento e tale un desiderio, che tutto il suo cuore 
di uomo traboccò di pietà per colei che amava, che sof¬ 
friva, che temeva, che si sentiva in balìa di un destino 
ignoto e forse terribile e che chiedeva di salvarsi, di vi¬ 
vere, di essere amata. Una pietà immensa sgorgò dal 
cuore di Marco Fiore e non potendo, in quel minuto, 
dire una sola parola a Vittoria, egli curvò la testa e 
pregò, con tutte le sue forze, pregò, per avere il potere 
di consolare quella donna che lo amava. 

Mentre, compiuta l’unione nuziale, il sacerdote ri¬ 
saliva sull’altare, a continuare la messa, e i due sposi, 
oramai legati per la vita, sino alla morte, ritornavano ai 
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loro posti, seduti innanzi agli inginocchiatoi, nei grandi 
seggioloni, ancora l’organo risuonò di una musica, nota 
a tutte le anime sensibili. Dopo i primi accordi, presso Fin- 
visibile suonatore d’organo, venne a collocarsi un can¬ 
tatore, di cui non si vedeva la persona, ma di cui, 
subito, la voce sonora, modulata ed espressiva si dif¬ 
fuse per tutta la chiesa, ascoltata, con un sospiro di sod¬ 
disfazione, da tutti coloro, che aveano riconosciuto il 
timbro simpatico e sonoro di un famoso cantante. Egli 
cantava VAria di Chiesa , di Alessandro Strabella. Essa 
è una preghiera, è vero, ed è una preghiera rivolta a un 
Dio di clemenza e di misericordia: ma è una delle pre¬ 
ghiere musicali più spasimanti di tristezza mortale, che 
la voce umana possa esalare, in sue note di emozione. 
Con compiacenza di artista, e, forse, con un sentimento 
sincero, il famoso cantante prestava al lamento, al 
grido di Stradella, una enfasi così dolente, così stra¬ 
ziata, come non mai: e tutti gli ascoltatori erari presi e 
soggiogati, e alcuni si volgeano all’organo, come an¬ 
siosi, alcune donne, sovra tutto, si facean pallide di com¬ 
mozione: e degli occhi si velavano di lacrime... 

Dietro il suo lieve velo abbassato, muta, smorta, 
Vittoria Fiore, lasciava cadere le sue lacrime a una a 
una, lungo le guancie, non le asciugava, non faceva atto 
veruno : e solo il suo sposo, Marco Fiore, poteva veder 
quel pianto tacito. Si curvò, egli, un poco, verso lei: 

— Vittoria, non piangere. 

Ella non rispose: solo fece un fugacissimo gesto con 
la mano, perchè egli tacesse, perchè egli non si curasse 
del suo pianto. Egli tacque. Ma, di lassù, appassiona¬ 
tamente, il non visto ma non ignoto cantante, gemeva 
la singolare preghiera, per una giornata di nozze, con le 
più singolari e tormentate parole: Pietà , Signore , di me 
dolente ... E di nuovo, tutti i cuori trafitti, tutte le anime 
segretamente colpite, e ve ne erano, in quella società 
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così ricca, così scintillante, quasi, di felicità esteriore, fra 
quelle donne vestite squisitamente, coperte di gioie, tutti 
quelli die avean sofferto, o che soffrivano, sentirono la 
potenza di quella melodia, ove l’anima clama, verso 
il suo Dio, in onde larghe di spasimo. La sposa, Vittoria 
Fiore, silenziosamente, piangeva. 

— Vittoria, tu non devi piangere - le mormorò, piano, 
Marco Fiore, ma con una energia virile nella voce bassa. 

Ella ebbe come un fugacissimo cenno di obbedienza, e, 
a poco a poco, le lacrime si asciugarono sulle sue guancie 
bianche, s’inaridirono nei suoi occhi, e tutto il suo volto 
si ricompose, nella sua dignità verginale, nel suo mistero 
dolce e fermo. L’aria di Stradellaera finita; il canto aveva 
dato i suoi ultimi singulti; di nuovo, il silenzio. E, 
nel silenzio, qualche sospiro di rammarico, da qualche 
petto ancora oppresso: come un senso di sollievo, in tutti 
gli altri: un bisbiglio sommesso. 

— Ohe cantante, quel Varisco ! 

— Divino, divino ! 

— Egli mi fa troppa impressione. 

— Quest’aria di Stradella, è così bella ! 

— Che idea, di cantare quest’aria, a un matrimonio ! 

— Si canta dapertutto. 

— Ma è troppo, troppo triste ! 

— Credete che il matrimonio sia una cosa gaia 1 ? 

*— Vi sembra il momento di dire questo? 

— E voi, perchè avete pianto? 

— Il piangere, fa bene, ogni tanto. 

— Ai miei tempi, si rideva, alle nozze. 

— Adesso, noi valiamo meglio. 

— Tacete, tacete, è l’Elevazione. 

L’officiante affrettò la fine della messa, a un motto 
fattogli pervenire; era tardi, gli sposi avean tardato molto, 
tutta la giornata ne sarebbe stata disorganizzata. Un 
baritono, cantò, in fretta, anche esso, e quasi senza essere 
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ascoltato, l’O salutaris hostia: le preghiere speciali per 
nozze, fnron dette, prima del secondo Evangelio, con 
molta rapidità: e ognuno aveva l’aria di volersi alzare, 
anche prima del tempo, per andarsene, poiché si era in 
quella chiesa, da quasi due ore: le sedie, sospinte, rumo¬ 
reggiavano: qualche passo già risuonava, sul marmo, 
prima della fine. E, di nuovo, sull’altar maggiore, il cor¬ 
teo si formò per uscire. 

Questa volta, all’uso italiano, lo sposo dava il brac¬ 
cio alla sposa: dopo aver baciato sul viso i parenti più 
intimi e baciato la mano ai più vecchi, insieme, discen¬ 
devano i gradini dell’altare. La beltà di Marco Fiore, 
un po’ gracile, aveva assunto un aspetto più virile, da 
qualche tempo: come se una tempesta, lontana ormai, 
avesse distrutto i fiori più teneri, e avesse reso più robu¬ 
sta quella pianta: tutta la sua fìsonomia, un tempo graziosa 
e dolce, con qualche cosa di feminile, si era posata e fer¬ 
mata in una espressione di pensiero e di pace. E la sposa, 
accanto a lui, alta ma non troppo alta, assai snella, con 
quel viso bianco sotto un’onda lucente di capelli biondi, 
con quegli occhi chiari ma vividi, su cui, a tratti, parea 
passasse una nube che li spegnesse, con quella bocca si¬ 
mile a un piccolo fiore chiuso, pareva fatta per essere, da 
quell’uomo, sorretta, protetta, difesa. Mentre si inol¬ 
travano, nella chiesa, per uscire, con passo piuttosto 
lento, per raccogliere dei saluti, delle congratulazioni, 
dei complimenti, di nuovo l’organo suonò, per l’ultima 
volta, per accompagnarli sin fuori. 

Era l’altra marcia, quella con cui i cavalieri e le dame 
di Turingia accompagnano, sino alla camera nuziale, 
Elsa di Br ab ante, e Lohengrin, il figliuolo di Parsifal ; 
involontariamente, tutto il corteo regolò il suo passo sul 
ritmo della musica wagneriana, mentre sommessamente, 
dopo il loro passaggio, il bisbiglio ricominciava. 

— Simpatico, sempre, Marco Fiore. 
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— Non mi pare al colmo della felicità. 

— Volete che si metta a ballare ? 

— Carina, carina tanto, la sposa! 

-— Poveretta ! 

— Perchè la compatite? 

— Io compatisco sempre le ragazze che si maritano. 

— Molto bellina, è vero, ma preferivo Valtra, 

— L’altra? Quale altra? 

— Eh lo sapete bene! Maria Guasco. 

— Ssst! Vi dovessero udire... 

— Ma no, ma no : l’altra mi piaceva assai: era una 
donna, quella. 

— Non alzate la voce ! 

— Questa è una figuraceli quadro. Io la metterei in 
cornice ; e ve la lascierei. 

— Siete cattivissimo. 

— E tutto è finito, è vero, fra Marco e Maria? 

— Tutto, tutto, da sei o sette mesi. 

— Ci credete, voi, a questa fine? 

— Io? Che importa quel che io creda ? Ciò riguarda 
Vittoria Fiore. 

— Povera ragazza! 

— Vedete, che avevo ragione, a compatirla ! 

La musica, ancora, dilatandosi in tutta la gran na¬ 
vata di mezzo, seguiva con le sue note gravi, precise, 
sonore, gli sposi e l’ormai lunghissimo corteo degli invi¬ 
tati, che si era formato: e il saluto e l’augurio, alla Cop¬ 
pia fedel , seguitava, in suo ritmo, l’ondeggiamento della 
folla aristocratica. I due sposi nulla si eran detto, fra loro, 
contentandosi solo di rispondere, con premura, agli augurii 
che avean ricevuto e ricevevano, ancora, sul loro pas¬ 
saggio: solo, a un certo punto, parve a Vittoria Fiore, che 
il viso di Marco si fosse turbato, per una idea oscura 
attraversante lo spirito. E, subito, la piccola "mano 
guantata di bianco trattenne impercettibilmente il brac- 
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ciò su cui si appoggiava ed ella domandò, con un filo 
di voce : 

— Marco, che hai? 

— Nulla - egli rispose, preso dalla sua idea segreta e 
oscura. 

Come una gioia grave e composta esalava, dalla musica 
di Wagner, che cullava l’amore profondo di Elsa e di 
Lohengrin e diceva loro un avvenire di passione soave 
e costante, sino alla fine, sino alla morte... 

Ma il volto di Marco Fiore più si oscurava, come 
se tutta l’idea nascosta si fosse impadronita di lui e lo 
dominasse... 

— Che hai, Marco ? - chiese ancora, con un po’ di 
ansia, Vittoria, trattenendolo, quasi, sulla soglia della 
chiesa, quasi non volesse andare innanzi, senza avere 
una spiegazione. 

— E’ questa musica - egli esclamò, a voce bassa, 
ma piena di tristezza. Nè soggiunse altro, chinando gli 
occhi, voltando la testa dall’altra parte. 

— Ah! - esclamò lei, senz’altro, pallidissima. 

E dovette supporre, nel suo crudele e divoratore so¬ 
spetto interiore, dovette immaginare Vittoria, che quella 
musica ricordasse un altro tempo, un’altra cosa, un’altra 
persona, a Marco Fiore, il suo sposo. La sua bocca fine e 
tenue si serrò ermeticamente, come suggellata : le sue pal¬ 
pebre si abbassarono sugli occhi improvvisamente fatti 
torbidi: ella assunse il suo aspetto di flore smorto e chiuso, 
di cui non si può avere che una fugace e sterile pietà. 
Intanto, fuori, il passaggio si apriva, sotto la luce bella e 
carezzosa del sole dell’aprile cadente : un immenso cielo 
di un azzurro chiaro e fresco, come un a stoffa serica, pal¬ 
pitante, si arcuava dalla via Flaminia sulla grandiosa 
piazza del Popolo, e nitidi, lontano, si slanciavano verso 
l’azzurrino quasi fremente del firmamento, i cipressi di 
Monte Mario, sul verde della Farnesina, lambita dalla in- 
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visibile sinuosità del Tevere ; e nitidamente verdi, in alto, 
a sinistra, si ergevano i boschetti già floridi del Pincio, 
e le sue aeree terrazze candide, fra le guglie verdi degli 
alberi, mostravano le cupolette bianche, le cupolette 
rosse degli ombrellini muliebri; e la gran fontana, in mezzo 
Piazza del Popolo, ergeva i suoi marmi monumentali, 
che il tempo aveva nobilmente oscurato, e l’acqua ne rica¬ 
deva per mollezza spumante, nelle grandi vasche, intorno: 
mentre, in fondo, sotto l’azzurro giovanile e ridente del 
cielo, si aprivano, come un ventaglio, le tre vie che vanno 
in Roma, il Corso nel mezzo, la via di Ripetta a destra, 
e la via del Babuino, a sinistra. La lietezza di quella mat¬ 
tinata era così piena che Piazza del Popolo e le vie adia¬ 
centi, così spesso austeramente solinghe, in certe ore, in 
certe stagioni, mostravano adesso, un’animazione grande, 
fra un movimento di viandanti e di equipaggi : e cento 
visi, e cento figure di stranieri, di straniere, passavano, 
con gli occhi presi e incantati dalla giornata mirabile, dal 
mirabile paesaggio. Una lene ma crescente ebbrezza di 
vivere pareva che venisse dal cielo celestino, dalla finezza 
vivida dell’aria, dalla trasparenza della luce, dalla niti- 
dità delle cose, ed esaltasse le fibre e i cuori di tutti gl’i¬ 
gnoti che, in quel giorno, erano in Roma e dal fascino di 
Roma eran trasportati e soggiogati. 

Anche gli sposi, esciti dal troppo grande e glaciale 
tempio, dove i Borgia avevano invocato la misericordia 
di Dio, per aver abusato, nel mondo, di tutta la loro forza 
e di tutta la loro potenza, anche gli sposi, esciti alTaria 
libera, sotto l’arco incantevole di un cielo indescrivibile 
di beltà cristallina, sentirono un fiotto di esaltazione 
sollevare i loro cuori su cui già la vita aveva posto le sue 
stigmate: e li avvolse quell’atmosfera di gaiezza così 
simile, infine, alla loro gioventù fiorente, così di accordo 
con le loro legittime speranze: e il consueto magnifico 
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inganno della primavera, li attrasse e li travolse nel suo 
tranello gentile e fervido, e ogni ricordo sparve, come 
per sempre: e tutte le ferite sottili e sanguinanti parvero 
rimarginate: ed essi, insieme, si misero a credere, di nuovo, 
nella vita. Tutta rosea nel viso, Vittoria Fiore udiva le 
esclamazioni di ammirazione del popolo, mentre ella saliva- 
in carrozza, nella sua veste candida, col velo gettato in¬ 
dietro e scoprente la fronte candida: un sorriso mite apriva 
le labbra fini e floride. Alla tenerissima pietà che Marco 
Fiore sentiva per la leggiadra fanciulla che egli aveva 
sposata, un quarto d’ora fa, nel rito che nessuna mano di 
uomo può sciogliere, mai, prima della morte, si univa 
come un senso di superbia maschile, come il senso di una 
grande missione da compiere, degna di un cuore retto e 
affettuoso, degna di un’anima bella e affettuosa. Am¬ 
bedue, innanzi al paesaggio di una maestà mescolata di 
grazia, nel fascino lusinghiero di un mattino di prima¬ 
vera, in Eoma, ambedue si lasciarono andare, novella¬ 
mente, con un abbandono completo, alla fiducia nella 
vita. Le loro due mani, nella stretta vettura chiusa, da 
sposi, tutta cosparsa di mazzolini fragranti di fior d’a¬ 
rancio, si strinsero e i loro sguardi si dissero la comune 
speranza, la comune fede. 

Entrò, la vettura, nel Corso, e sparve il paesaggio 
ampio ed esultante, e solo uno stretto lembo di cielo ap¬ 
parve, fra i grandi austeri palazzi. Andavano verso il 
palazzo Casalta, in via delle Botteghe Oscure. Tacevano, 
oramai. Le due mani, a poco a poco, si sciolsero natural¬ 
mente dalla loro stretta ; non si riunirono più. Ognuno di 
loro guardò, a traverso il cristallo dello sportello, fuori. 
Come se parlasse in un sogno, Vittoria Fiore chiese : 

— Quella musica di nozze, l’ultima, Marco, ti è 
spiaciuta ? 

Egli trasalì e rispose, subito : 

— Sì. 
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— Vuoi dirmi, il perchè, Marco? - pregò ella, carez- 
zosamente. 

— Perchè domandi tante cose, piccola Vittoria ? - 
egli disse, con dolcezza - non conviene chieder tante cose... 

— Dimmi, dimmi, Marco - insistè ella, con un viso 
di ansia. 

— Tu sei come Elsa - mormorò lui, crollando il 
capo. 

— Che fece Elsa, Marco? Ella amò Lohengrin ap¬ 
passionatamente. 

-Sì, piccola Vittoria, appassionatamente. Ma non 

si contentò di amarlo, senza nulla chiedere altro : ella 
volle sapere . 

— Ah ! - esclamò ella, un po’ pallida. 

— Invece di amare, volle conoscere chi fosse il suo 
sposo, Elsa. 

— Non aveva, forse, ragione? - disse Vittoria, tre¬ 
mando un poco. 

— Aveva torto - replicò gravemente Marco Fiore. 
- Bisogna amare, ecco tutto ; ciecamente e umilmente. 
Per questo l’amore di Elsa, imperfetto, incompleto, la 
condusse all’inganno, al tradimento, all’abbandono. 

La sposa, in silenzio, si mordeva il picciol labbro, 
quasi a frenar un singhiozzo segreto. 

— Tu non hai mai udito il Lohengrin , o piccola Vit¬ 
toria? - mormorò Marco Fiore, come se parlasse a un 
essere immaginario. - A un certo punto, nella camera 
, nuziale, accanto alla sua sposa casta, amorosa e fedele, 
il prode cavaliere scovre l’agguato, di cui Elsa mede¬ 
sima è complice. Hai mai udito, Vittoria, il lamento di 
Lohengrin, ingannato e tradito, un’ora dopo le nozze? 
Il suo sordo grido di delusione e di amarezza? Il sogno di 
amore è finito, è sparito. O Vittoria, non ho mai potute 
udire quel grido, senza sentirmi frangere il cuore l 
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— Per questo, per questo, Marco, tu hai sofferto, 
udendo quella musica accompaguarci, fuori della chiesa, 
Marco*? 

— Per questo, Vittoria. 

— Ma perchè, perchè hanno suonato quella mar¬ 
cia di nozze*? Essa è una marcia funebre, Marco ! Per¬ 
chè l’hanno suonata *? - convulsamente, chiese ella, 
piegandosi su lui. 

— Fon lo so - egli disse, desolatamente. - Fon so 
niente. 



Discesa dal vagone, in quel tumultuoso movimento 
della stazione di Roma, tra la folla che si riversava da 
quel treno di Firenze, donna Maria Guasco si arrestò un 
istante: dietro la sottile veletta nera, i suoi occhi parca 
che cercassero qualcuno. A pochi passi, da lei, era ferma 
e in silenzio la sua cameriera, portandole degli scialli e dei 
sacchetti: aveva viaggiato, fedelmente, con la sua pa¬ 
drona, ed era lì, attendendo gli ordini di donna Maria. 
Costei, non scorgendo nessuno, ebbe un moto di riso¬ 
luzione e si aprì il passo, fra la folla: quando un signore 
le si appressò, la salutò, prendendole la mano, baciando¬ 
gliela: 

— Bene arrivata, donna Maria. 

— Buona sera, Provana - ella disse con fredda cor¬ 
tesia. - Che fate qui? 

— Vi vengo a incontrare... - disse l’altro, sorpreso 
della domanda. 

— Molto gentile - replicò lei, ringraziando col capo. 

E si avviò verso l’uscita, accompagnata da Gianni 
Prova'na e seguita a due o tre passi di distanza, dalla ca¬ 
meriera. Un servo di casa Guasco era all’uscita, si scap- 
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pollò innanzi a donna Maria, chiese dei grandi e piccoli 
bagagli: la signora, seccamente, lo diresse alla sua ca¬ 
meriera. 

— Vi è anche la carrozza - disse, premurosamente, 
Gianni Provana. 

— Siete tutti gentilissimi - mormorò ella, a fior di 
labbro. 

Delle grandi lampade elettriche illuminavano la 
piazza delharrivo : e Gianni Provana sogguardava la 
donna attentamente. La morbida e un poco fiera grazia 
del volto di donna Maria Guasco Simonetti pareva in¬ 
tatta, nel biancore roseo della carnagione, nei grandi 
occhi volentieri socchiusi, come assorbiti in loro vita in¬ 
teriore, nella grande massa di capelli castanei : e l’alta 
persona ondulante, anche nelle vesti oscure e semplici 
del viaggio, conservava il suo fascino. Forse apparivano 
meno vivido lo sguardo, meno decise le linee del viso, 
meno ferma la espressione della bocca superba: piccoli 
mutamenti, come venuti da una stanchezza, da un lieve 
torpore della esistenza; e, infine, ciò le dava un’aria di 
languore, nuova e diversamente attraente, in lei. Ella 
non parlava al suo accompagnatore: e, camminando, 
le si parò dinnanzi il coupé di casa Guasco, una car¬ 
rozza nuovissima ed elegantissima, con lo staffiere in 
livrea, che ne teneva aperto lo sportello. Innanzi di 
entrare, ella ebbe un impercettibile moto di esitazione: si 
volse, per salutare Gianni Provana. Costui s’inchinò, 
sempre corretto, e le chiese: 

— Permettete che io vi accompagni sino a casa? 

— Vi pare necessario? 

— Per compiere il mio incarico... - affermò l’altro, con 
insistenza velata. 

— Se è un incarico, sia - consentì ella, freddamente. 

Lo sportello si richiuse, su loro. Al chiarore della 
luce elettrica della via, donna Maria Guasco scorse un fa- 
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scio di fiori, nel portafiori della vettura, dirimpetto 
al suo posto. 

— Sono vostri 1 ? - ella chiese, a Provana. 

— No... non ini sarei permesso - egli mormorò, con 
un sorriso. - Sono di Emilio... egli lia pensato a tutto... 
da varii giorni, non si occupa che del vostro arrivo. 

— Ve ne occupate insieme, mi pare - disse la donna, 
con una fugace tinta d’ironia. 

— Se vogliamo! Emilio mi ritiene, forse indegnamente, 
uno dei fattori del vostro ritorno. Ha torto? 

— Ha torto - ella rispose, nettamente. 

Un silenzio si fece. Malgrado il suo spirito e il suo scet¬ 
ticismo, Gianni Provana sentiva, sempre, la distanza a 
cui lo teneva la donna: e la confusa ripugnanza che le 
inspirava, ripugnanza talvolta crudamente palese... 

— Per questa sua falsa idea, dunque - riprese Provana, 
con voce dimessa - Emilio ha voluto organizzare, con me, 
il vostro ritorno... 

— E vi ha mandato alla stazione? 

— Mi ha mandato alla stazione. 

— Era inutile. 

— Dovevate non trovare nessuno? 

— Dovevo trovar lui, Emilio - ella disse, a voce 
bassa, come a sè stessa. 

Un minuto grave di silenzio. 

— Un incontro simile, donna Maria... in pubblico... 
dopo quello che è accaduto... - mormorò l’altro. - Voi 
comprendete... 

— Io comprendo. Tacete - disse lei, con un gesto de¬ 
ciso. 

Per qualche tempo la carrozza camminò verso il suo 
destino, senza che i due interlocutori si parlassero. Forse, 
malgrado la sua tenacia, nascosta sotto le apparenze 
più graziose e più indifferenti, l’uomo si pentiva di esser 
involto in quella storia intima: e, forse, la concezione per- 



DOPO IL PERDONO 


70 


versa che egli aveva della vita, lo consigliava a tacere, 
a pazientare, ad aspettare. Fu donna Maria, a riprendere 
il discorso, poiché la fine del tragitto si approssimava: 

— Emilio è, dunque, in Roma? 

— Sì. 

— È in casa? 

— Vi attende. 

— Voi mi lascerete alla porta di casa, Provana - 
ella soggiunse, con freddezza. 

— Senz’altro. ISTon vi era necessità di ordinarmelo. 
Verrò a salutarvi domani. 

— FTo, Provana. 

— Fra qualche giorno, allora. 

— Il più tardi possibile: e, meglio, mai. 

— Mai, è una gran parola, donna Maria. Perchè 
non volete più vedermi? 

— Credete voi, Provana, che io sia quella che sono, 
quella che sarò sempre, cioè una creatura di verità? 
Credete che io vada, questa sera, in casa di Emilio Gua¬ 
sco, mio marito, a compire un atto serio? E perchè, al¬ 
lora, volete farmi diventare una creatura di menzogna? 
Perchè volete far diventare grottesco, due volte grottesco, 
il mio atto di umiltà e l’atto di perdono di mio marito? 

— Ma che supponete mai, donna Maria? - domandò 
lui, un po’ smarrito. 

— Suppongo quello che è, Provana. Cioè che a voi 
piaccia, profondamente, di esser l’amante della moglie 
del vostro migliore amico: che vi piaccia di conservare 
l’amicizia del marito e l’amore con la moglie: che abbiate 
orrore dello scandalo, del chiasso, del tradimento palese 
e innegabile: che vi piaccia il miserabile e nauseante tra¬ 
dimento di ogni giorno, di tutti quanti, con ogni sua 
menzogna e ogni sua transazione: che, da quando ci co¬ 
noscete, abbiate desiderio di far questo, con me ed 
Emilio: che nulla abbia sconvolto più il vostro piano 
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die... quello che sapete: e che, infine, ora, abbiate rico¬ 
minciato a sperare nella prossima realtà del vostro 
piano. 

— A ognuno è lecito sperare quello che desidera con 
ardore - disse, ambiguamente, Gianni Provana. 

— Io non avrò avuto che un solo amore, nella vita - 
ella disse, a voce nitida ma bassa - e un solo amante Ad¬ 
dio, Provana. 

m La carrozza aveva fatto il giro del cortile, nel palazzo 
Guasco, in via de’ Prefetti, e si era fermata innanzi al 
peristilio. Inchinandosi profondamente, Gianni Provana 
si allontanò, mentre, preceduta dallo staffiere e dalla ca¬ 
meriera, donna Maria saliva, lentissimamente, le scale. 
Lentissimamente! Un’agitazione sorda fremeva in fondo 
all’anima di quella donna che, dopo una intensa follia di 
amore, dopo una fiamma divorante, in cui ella aveva 
gettato quanto vi era di meglio e di peggio, nella sua 
esistenza, come sovra un rogo, rifaceva i suoi passi e invo¬ 
cava il perdono di colui, che ella aveva fatalmente ma 
ingiustamente offeso. Ah che, giammai, giammai sarebbe 
ritornata presso quelPuomo onesto e fedele, se non avesse 
visto spento il rogo magnifico della passione, e fatta muta 
e deserta la sua vita dall’amore ! Ma ella aveva voluto 
aver il tempo di calmare il suo dolore, di maturare, nella 
sua coscienza, l’atto di remissione, l’atto di umiltà che 
veniva a compiere. Aveva passato, lontana da Poma, 
senza chiedere notizie, senza darne, a nessuno, cinque 
mesi, in una villa, presso Firenze: e il suo cuore e la sua 
anima si erano immersi in una contrizione grande, avevano 
sentito tutto il peso del male fatto ad altri, del dolore in¬ 
flitto, immeritatamente, ad altri, innocente. La idea su¬ 
blime della riparazione, era diventata, in donna Maria 
Guasco, così alta e così ineluttabile che ella chiedeva, alla 
fine del suo esilio, di toccare le vette di ogni personale 
sacrifìcio, pur di consolare, guarire e rendere nuovamente 
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felice colui che, per sua causa, aveva sopportato ogni onta 
e ogni amarezza, Emilio Guasco. Nella solitudine che ella 
si era imposta, e in cui ella si preparava alla grande opera, 
la più bella e la più grande che anima umana possa com¬ 
piere, quella di dar conforto, di dar sorriso, di dar bene, 
di dar felicità, la figura di Emilio Guasco, per le sue 
sofferenze e per la dignità con cui le aveva sopportate, 
per la sua longanimità con cui la richiamava a sè, perdo¬ 
nandole, tendendole le braccia, questa figura, sì, parea 
grande, come mai era stata. Di lontano, l’amore che Emi¬ 
lio Guasco aveva avuto per lei, le pareva fosse stato e 
fosse incommensurabile, poiché aveva resistito al tradi¬ 
mento, all’abbandono, al disonore; e le sembrava un amore 
diverso, superiore, incrollabile, eterno, che ella non aveva 
saputo provare, nè per lui, nè per l’altro: e si teneva in¬ 
degna, infine, d’ispirarlo: e la contrizione frangeva, pol¬ 
verizzava, volatilizzava l’orgoglio di Maria Guasco, l’or¬ 
goglio, segreto e forza, peccato e virtù della sua vita. 

Lentissimamente essa finiva le scale, con un cuore 
che le palpitava, a precipizio, nel petto, rivedendo i noti 
luoghi ove ella aveva vissuto, amata e onorata, donde era 
fuggita, travolta da una volontà di amore più forte di 
ogni altra cosa umana e celeste, sentendo che si appros¬ 
simava un minuto supremo, in cui avrebbe dovuto rive¬ 
dere il noto volto, e riudire la nota voce, sentendo che 
più di qualunque altro minuto ella teneva due esistenze 
nella sua mano convulsa, nella sua voce che non le usciva 
dalle labbra, ma che ella sapeva tremante, come quella 
di persona che muore. E niun altro sentimento era in 
Maria Guasco, posando il piede sulla soglia di quella che 
era stata la sua casa, di quella che ridiventava la sua casa, 
nessun altro sentimento che la umiltà del peccatore pen¬ 
tito, il quale non ha, no, l’orrore del suo peccato, che gli 
fu caro, immensamente caro, e che non può rinnegare, ma 
che sente l’orrore del male fatto dal suo peccato, a chi 

M. Serao — Dopo il perdono . 6 
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malo non aveva fatto. Fon aveva, donna Maria Gua¬ 
sco, che questa umiltà assoluta, grande, schietta, la 
umiltà di chi non può maledire il peccato, poiché lo 
amò e lo adorò* ma che vuole asciugare le lacrime di chi 
pianse, ingiustamente, per il peccato, ma che vuole im¬ 
molarsi, perchè altri più non soffra, perchè altri oblii 
anche il ricordo della sofferenza. E tutto il suo essere 
era umiltà: e chiedeva il perdono del peccato commesso: e 
offeriva, in cambio del perdono, la dedizione di un’anima, 
la dedizione di una vita. 

Il grande appartamento di casa Guasco, era tutto 
illuminato, ma sembrava vuoto e silente. Fell’antica¬ 
mera vasta, dai legni scolpiti e oscuri, come a un segno 
prestabilito, i due servi lasciarono la loro padrona e si 
diressero dall’altro lato dell’appartamento. Ella fu sola, 
in quell’anticamera: il suo tremore interno crebbe: le 
parve di cadere. Dove era, dunque, Emilio, il suo marito e 
il suo giudice, il suo marito e la sua vittima, che non aveva 
avuto la forza d’incontrarla alla stazione e che ella, al¬ 
meno, credeva di trovar sulla soglia dell’appartamento? 
Con uno sforzo di volontà, ella rese fermo il suo passo e 
attraversò un salone, poi un salotto, deserti: il boudoir de¬ 
serto, il suo boudoir chiarissimo: dove, dove, dunque era, 
Emilio Guasco? Un pensiero singolare le attraversò la 
mente ed ella lo accolse e lo respinse, insieme: giacché 
scorse, da una porta aperta, suo marito, Emilio Guasco, 
nella sua stanza da studio, in piedi, presso la sua grande 
scrivania, tenendo in mano un giornale, ma non leggendo. 
Quella stanza era meno illuminata dv Ile altre, le lampade 
erano velate di verde: ma fosse stata inondata di luce dal 
sole, Maria Guasco nulla avrebbe scorto, tanto i suoi occhi 
erano velati e i suoi sensi smarriti. Ella, però, si avanzò 
verso l’uomo, che l’attendeva, in quella stanza remota, 
ove erano soli, che la guardava arrivare, muto, aspet¬ 
tando da lei la parola giusta. E, a malgrado del suo or- 
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ribile tremore, contrita nel più sincero pentimento, ella 
si volse a lui, dimando la testa, tendendogli le mani, 
bianca nel viso, in umiltà indicibile: 

— Emilio, io ti chieggo perdono. 

E se non erano piegate le ginocchia, se non era pro¬ 
strato il corpo, l 9 anima era prostrata, aspettando tutto 
il perdono, la parola che assolve, l’atto che cancella, 
il gesto che redime. La donna, umilmente, senza guar¬ 
dare, tese l’orecchio: 

— Io ti perdono, Maria - disse l’uomo. 

Maria alzò gli occhi, li fissò in quelli di Emilio, ne 
attese lo sguardo, attese l’atto. Egli non la guardò: non 
si mosse. E parve, a un tratto, si facesse, fra l’uomo e la 
donna, un enorme silenzio e una enorme distanza. 


Dopo averla aiutata a indossare una vestaglia di molle 
seta bianca e averle infilato, ai piedi, le pianelle, Chiara, 
la cameriera fedele, guardò donna Maria, aspettandone 
gli ordini. Era tardi, le undici trascorse, avevano viaggiato, 
la stanchezza le abbatteva ambedue. Pure la padrona, 
dopo aver pensato, un istante, disse a Chiara: 

— Intrecciami i capelli. 

— Oh! - disse solo costei, con un piccolissimo moto 
di stupore. 

Chiara aveva dimenticata l’antica consuetudine. Pri¬ 
ma, un tempo oramai lontano, quando ella era entrata 
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al servizio di donna Maria Guasco Simonetti, sei mesi 
dopo, forse, dal matrimonio di costei, ogni sera, escisse 
o non escisse di casa la giovine padrona, talvolta dopo il 
teatro, talvolta dopo un ballo, Chiara doveva discioglierle 
la gran massa fine e folta dei capelli castani, togliendone 
i pettini e le forcinelle, e dopo aver ravviato la magni¬ 
fica chioma, con un moto quasi di carezza del pettine e 
della spazzola, la dovea raccogliere in una lunga treccia, 
annodandola alla estremità con un nastro di seta bianca, 
mentre un altro nastro di seta bianca cingeva il capo, 
formando un hocco, in alto. Ciò dava, a donna Maria 
Guasco Simonetti, un’aria tanto più giovanile, quasi di 
giovinetta: e come un senso di castità, dall’acconciatura, 
si diffondeva sul suo viso e sulla sua persona. Quando, 
in un giorno non più vicino, oramai, donna Maria Guasco 
Simonetti era andata via, da casa Guasco, non sopportando 
di dover ingannare e di dover mentire, quando ella aveva 
viaggiato con Marco Fiore e, infine, aveva chiusa la sua 
vita nel villino di santa Maria Maggiore e, dovunque, 
l’aveva seguita con devozione cieca, con cieca obbedienza 
Chiara, la cameriera, giammai più, di sera, la gran ca¬ 
pigliatura era stata disciolta dalle mani esperte della 
giovine e ravviata con amore e raccolta in una grossa 
treccia, annodata con un nastro di seta bianca, come 
quella di una fanciulla quindicenne. Chi sa ! Tale foggia, 
forse, non piaceva più a donna Maria Guasco, rammen¬ 
tandole la casa che aveva fuggito, in un moto di verità e 
di orgoglio : o, meglio, forse, non piaceva all’amante, 
la cui delizia era l’immergere le dita e il viso, spesso, 
alle ore più tenere e più passionate, in quelle onde mor¬ 
bide, oscure e odorose dei capelli. 

— Fammi la treccia, Chiara, come una volta - mor¬ 
morò la padrona, a occhi socchiusi. 

Con un lieve stridìo, le pettinessine e le forcinelle 
cadevano sul gran cristallo limpido e lucido da cui era * 
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coperta la tavola da toilette , in quella piccola stanza, 
illuminata da una lampada, attorno a cui era un gran 
paralume^di seta gialla: e quel suono noto pareva col¬ 
pisse le due donne, come se tutta la vita antica risor¬ 
gesse, in quella stanzina da toilette e nella camera da 
letto, attigua. Giunta al termine, Chiara cercò un mo¬ 
mento, fra le boccettine dai drappi di argento e le sca¬ 
tolette di avorio. 

— Ecco il nastro - disse a voce bassa. 

Era lì il nastro bianco, fresco e candido, come se la 
donna ve lo avesse lasciato la sera prima; come se quat¬ 
tro anni non fossero trascorsi : o come se una mano mi¬ 
steriosa vi avesse disposto le cose, simili ad un tempo, 
perchè tutta la singoiar risurrezione non paresse che una 
continuazione della vita. E, intorno, in ogni particolare, 
donna Maria Guasco ritrovava questa cura segreta e 
profonda, perchè da ogni linea e da ogni tinta, perchè da 
tutte le cose, sorgesse questa impressione quieta e sua¬ 
dente di una esistenza che non aveva avuto interru¬ 
zioni, che seguitava a svolgersi, senza una lacuna, senza 
un vuoto, così, oggi come ieri, come un anno fa, come 
sette anni fa, e domani e dopo, come ieri e come 
oggi, Non solo nessuno dei mobili era stato smosso, non 
solo i tappeti, le portiere, le tende, conservavano il 
loro aspetto solito, ma non sembravano neanche invec¬ 
chiati: non solo i cento oggetti, noti, cari, visti sempre a 
quel posto e amati in quel posto, attraevano lo sguardo 
con la loro simpatica fedeltà delle cose immote, ma 
davano, più che mai, il senso del tempo non trascorso, 
visti ieri, non più tardi di ieri, a quel loro posto, ritrovati 
oggi, con simpatia: ma perfino, in alcuni dettagli, palpi¬ 
tanti quasi di vita, pareva che la vita non avesse mai 
finito di palpitare, in quelhambiente. Donna Maria 
Guasco ritrovava sopra un tavolinetto, in camera sua, 
presso il suo letto, un piccolo orologio antico, dalle ore 
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segnate in cifre azzurre, che ella aveva lasciato lì, par¬ 
tendo, che ella aveva rimpianto, di lontano e che, con 
un sottilissimo ticchettìo, era in movimento, segnava 
le undici e mezzo, quasi che non si fosse mai fermato di 
camminare, in tanto tempo trascorso. E, in alcuni vasi, 
vi erano dei grandi fasci di erbe e di foglie verdi, senza 
un fiore, come ella aveva sempre amato, nella sua stanza 
da letto, cercando le erbe più bizzarre e più graziose, 
in lor forma, cercando le foglie più svariate di colori 
e di linee. Ella non amava profumo di fiori, un tempo, 
nella sua camera, temendone il tossico leggiero e per¬ 
verso : ma il verde dei giardini e dei prati, il verde dei 
campi e delle montagne, il salubre verde delle foglie 
e delle erbe, era piaciuto al suo spirito semplice e 
schietto e alla sua gioventù sana e bella. Ecco, come 
se quattr’ore prima, neppure un giorno, quattr’ore 
prima, ella fosse uscita dalla sua camera, per un ri¬ 
trovo, per un teatro, rientrando, ella vi ritrovava, in¬ 
torno, il mite simbolo della campagna e il saluto 
della primavera. Così intorno, in tutto, il palpito di 
una vita che non era mai finita: socchiusi i cassetti 
della commode , come se una mano li avesse aperti, 
da poco : sul piccolo scrittoio, nel calamaio, era fre¬ 
sco rinchiostro e i foglietti di carta sparsi, quasi che 
rultima lettera vi fosse stata scritta un istante prima 
e, accanto, un libro posato, in una sua guaina di seta verde 
cupo, un libro non finito di leggere, con il suo segnalibro 
di argento, sulla pagina aperta, Salammbo di Gustavo 
Flaubert. E donna Maria Guasco Simonetti, in piedi, 
nella sua candida vestaglia, con i suoi capelli raccolti in 
treccia e cadenti, dietro, sotto il nastro di seta bianca, 
ebbe *il senso dell’ab dizione del tempo. 

— Sull’altro, per Vostra Eccellenza'? - disse Chiara, 
macchinalmente, ripetendo le parole di un tempo, ri¬ 
sorte nella memoria. 
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— Nulla, Chiara, buona notte. 

Salutando la sua fedele famigliare, le tremava la voce, 
per una emozione di tenerezza. Costei aveva, da sette 
anni, data tutta sè stessa al servizio di donna Maria, e, 
a poco a poco, era diventata come un’ombra amica e 
devota, quasi che non esistesse più, per personalità pro¬ 
pria: e in ogni singolare contingenza di questi sette anni, 
senza parlare, senza mormorare, senza giudicare, senza 
pensare, forse, Chiara aveva continuato a servire, a ob¬ 
bedire, ombra di donna Maria. E, in questo giorno pro¬ 
fondo di sentimenti diversi e contrarii, ella, dietro la sua 
padrona, rientrava come lei, silenziosamente, umilmente, 
con cuore contrito, in quella casa, da cui erano fuggite, 
via, insieme, da cui erano state lontane tanto tempo : e 
poiché donna Ma-ria, singolarmente, ricominciava la vita, 
dove l’aveva interrotta, siccome per donna Maria, a un 
tratto, pareva abolito il tempo e i suoi fatti, così la po¬ 
vera piccola ombra di Chiara ritornava quello che era 
stata, prima, naturalmente, tacitamente, come un’ombra 
fedele. 

E quando la famigliare fu scomparsa e donna Maria 
l’ebbe seguita col piccolo tremito del suo affetto e della 
sua gratitudine, per tanto altruismo, per una servitù così 
delicata, la donna si mise a sedere sovra una poltrona, 
come un tempo, prese il romanzo cartaginese donde lo 
aveva lasciato, tolse metodicamente il segnalibro dalla 
pagina aperta e posò gli occhi sui caratteri, aspettando 
che venisse suo marito, Emilio, come un tempo, quando 
rientravano insieme, o quando rientrava solo. 

— Ora verrà - pensava donna Maria, mentre i suoi 
occhi leggevano i curiosi raffinamenti dell’acconciatura 
di Salammbo , che parte per il campo degli insorti, per 
togliere a Matho il velo di Tanit, che egli ha derubato. 

Ma la lettura fu breve: rinasceva nell’anima di Maria 
e vi si faceva di nuovo, più forte, un’agitazione sorda 
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che si era, un momento, chetata, poiché le era parso che 
nulla fosse accaduto e che la sua vita non avesse avuto 
alcuna soluzione di continuità: tutto quello che, dall’am¬ 
biente calmo, pacifico, parlante di una serenità mai in¬ 
terrotta, aveva avuto una carezza lunga di benessere, 
si risvegliava, come da un sogno, sussultava di fronte alla 
realtà. Come leggere*? Salammbo scivolò dalle ginocchia 
sul tappeto, senza quasi far rumore: e Maria si alzò, in 
piedi, attraversò la sua grande camera, si avvicinò alla 
porta socchiusa e origliò, se Emilio, suo marito, venisse 
verso lei, come un tempo, diversamente da un tempo, 
ma che venisse, in quella camera che era stata, per anni, 
di ambedue, che venisse, che affrontasse i suoi occhi, 
che i loro sguardi potessero unirsi e fondersi, che le ten¬ 
desse la sua mano, le stringesse la sua, che rammentasse 
l’antico atto tenero e gentile, di aprirle le braccia, di 
chiuderla teneramente, sul suo petto. 

— Io piangerò sul suo petto - ella disse, a sè stessa, 
quasi ad alta voce - egli piangerà con me: nulla è meglio 
che piangere insieme, quando si deve perdonare e obliare, 
quando si è stati perdonati e s’invoca l’obblio. 

Alto, però, il silenzio nella casa Guasco: e, origliando, 
donna Maria non udiva passo che si appressasse. Il bou¬ 
doir che precedeva la sua camera era immerso nella pe¬ 
nombra, con una sola lampada accesa: dall’altra parte, 
era la stanza da studio di suo marito, ove si erano incon¬ 
trati, un’ora prima, e ove egli era restato, muto, senza 
seguirla, quando ella ne era uscita. La porta dello studio 
era chiusa. Non giungeva, di là, nessun rumore. 

— Egli lavora, forse - pensò la donna. E, subito, 
una contradizione sorse: 

— Lavora ? A che cosa*? A quest’ora *? 

Come uno spettro, donna Maria rientrò nella sua ca¬ 
mera, invocando mentalmente la calma al grave turba¬ 
mento che la scuoteva, di nuovo. Si siedette presso il suo 
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scrittoio, chiuse la sua testa ardente fra le sue palme 
fresche, tentò di dominarsi, tentò di vincersi. Ancora, 
il sentimento di umiltà in cui si era mortificato il suo su¬ 
perbo cuore, nei mesi di solitudine e di pentimento che 
aveva passato, in una villa, presso Firenze, le inondò 
l’anima e la fece vibrare di pietà, di affetto, di carità amo¬ 
rosa. Pensò, ella, quale dovesse esser il cuore di Emilio, 
suo marito, in quel giorno, in quella sera, in quella notte, 
in cui egli aveva compiuto un atto generoso e tenero, 
perdonando la lunga e atroce offesa, in cui aveva dato il 
segno bello della magnanimità, raccogliendo in casa la 
. traditrice, la fuggiasca, quella che aveva infranto le sacre 
promesse e infranto il patto: pensò quanto egli avesse 
dovuto patire, per quattro eterni anni, nello stesso paese, 
nella medesima società, non avendo conforti di sorta, 
non avendo figliuoli, in una casa deserta, a una mensa de¬ 
serta, e come egli avesse dovuto maledire il suo destino e 
il nome suo, di lei, Maria, nome amato, e poi esecrato : 
pensò quanto avesse dovuto costargli di pena morale in¬ 
tensa, di sacrifìcio morale fortissimo, quel perdono che 
egli le aveva offerto, da tempo, e che solo quando a lei 
era convenuto accettare, ella aveva accettato. Di nuovo, 
la figura di suo marito, di fronte al proprio egoismo, di 
fronte alla propria follia di amore, di fronte al delirio della 
propria passione, le parve grandeggiare di bontà, di bontà 
umana, di bontà eroica: e si sentì misera e indegna, di 
fronte a lui, e sentì il bisogno di vederlo, di dirgli la sua 
gratitudine e la sua ammirazione, poiché egli solo posse¬ 
deva ogni virtù di bene, ogni energia di bene, ed ella era 
una creatura fragile e caduca. Così, nella solitudine, nel 
silenzio, ella invocò, evocò, la presenza di suo marito, 
poco distante, dall’altra parte di una stanza, dietro una 
porta: e la invocò, la evocò, per dirgli che tutta una vita 
di devozione avrebbe compensato il suo eroico perdono. 
E stette con gli occhi fìssi sulla porta, ardentemente, per 
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vederlo apparire, dopo la invocazione, dopo la evoca¬ 
zione. 

Per lunghi istanti Maria rimase ferma sulla soglia 
che divideva la sua camera dal boudoir , con gli occhi sbar¬ 
rati sulla porta serrata, come impenetrabile, dello studio 
di Emilio Guasco: tutto il suo viso, contratto oramai, 
diceva un’ansietà penosa, il suo flessuoso corpo, nella 
gran vesta larga e bianca, si tendeva, s’irrigidiva, nell’at¬ 
tesa. Di non veder apparire suo marito, come aveva pen¬ 
sato, sperato e desiderato, di quel profondo silenzio della 
casa, in quel deserto che parea diventata la casa, di quella 
sua solitudine mortale, ma sovra tutto, di quella sua mor¬ 
tale delusione, ella pativa di più, pativa acutamente. E 
fu insofferente di tale attesa tormentosa che la esaspe¬ 
rava, in tutti i suoi istinti repressi, in tutti i suoi senti¬ 
menti soffocati: volle forzare il destino di quella lunga 
notte a mutarsi, per il suo imperioso volere. 

-— Andrò a cercarlo - mormorò fra sè. 

E, decisa, attraversò il boudoir , giunse alla porta di 
quello studio ove supponeva che fosse chiuso suo marito, 
si curvò alla porta, per bussare, per aprire, quasi violen¬ 
temente. Ma la sua mano sollevata non obbedì al moto 
impresso dalla volontà: un fulmineo pensiero aveva tra¬ 
passato, da parte a parte, il cervello febbrile, convulso, 
di donna Maria e le aveva, ispirato un ribrezzo, uno sgo¬ 
mento immenso. 

— Se credesse... se egli credesse... - balbettava, fra 
sè, quasi delirando. 

E con un moto lievissimo, prendendo tutte le cautele 
per non fare un sol piccolo rumore, rattenendo il respiro, 
ella tornò indietro, palpitando, fremendo, eppure cer¬ 
cando di reprimere il palpito e il fremito, mordendosi 
le labbra per soffocare la propria angoscia e giungendo 
infine, nella sua camera, gettandosi sul letto, nascon¬ 
dendo la faccia neH’origliere, turandosi la bocca nell’ori- 
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gliere, perchè i suoi singhiozzi di ribrezzo, di sgomento, 
di terrore, non si ridissero. Era tutto il pudore della donna 
che, a un tratto, era sorto a dirle una verità dura e cru¬ 
dele, cioè che ella era una donna giovane e bella, ancora, 
che l’uomo di cui ella era andata in cerca, era ancora 
giovane, che queU’uomo era suo marito, che la notte si 
faceva alta, che ella era vestita come a un convegno di 
amore, che mentre egli, suo marito, che l’amava forse, 
che l’amava certo, poiché le aveva perdonato, e solo chi 
ama, perdona, non era venuto a cercarla, lei, donna, lei, 
era quasi giunta a battere alla sua porta, come se men¬ 
dicasse non più un colloquio di tristezza, di pentimento, 
di lacrime, un colloquio di due anime trafitte e che cer¬ 
cano la spirituale guarigione delle loro ferite, ma un col¬ 
loquio di amore... 

-—No, no, no - ella diceva, con la bocca che appena 
respirava, contro la tela fine del suo origliere, dibatten¬ 
dosi contro quest’accusa ingiusta della sua coscienza. 

Ingiusta! Si sentiva perfettamente monda di una tale 
colpa, una di quelle colpe misere e grette, della vita in¬ 
tima muliebre, che abbassano e deturpano una donna, 
sino al disprezzo di sè: Maria non aveva avuto, come ella 
diceva, che un solo amore e un solo amante, Marco Fiore, 
non aveva vissuto di quella passione completa e intensa 
elio per i tre anni della sua lontananza da casa Guasco e, 
a un tratto, ma per sempre, il suo cuore e i suoi sensi 
eran diventati un mucchio di cenere. Come non aveva 
voluto dividere la sua anima e la sua persona, tra Emilio 
Guasco e Marco Fiore, ai tempi del suo altissimo delirio 
amoroso, come ella aveva tutto obliato, tutto gittato, 
per appartenere a un solo, e aveva bruciato, in una sola 
fiammata, tutto quanto la vita le aveva concesso di 
amore, per Marco Fiore, così ella, rientrando nella sua 
casa, vivendo di nuovo presso suo marito, non un sol 
momento ella a veva pensato che la sua persona, di nuo vo, 
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dovesse essere offerta e data, come pegno sensibile e tan¬ 
gibile, come un olocausto alla novella esistenza coniu¬ 
gale. E l’idea che suo marito, udendola bussare a quella 
porta, udendo stridere quella maniglia e vedendola ap¬ 
parire, nella vesta molle e bianca, nel suo aspetto di una 
volta, a notte tarda, quando egli non l’avea cercata, l’idea 
che egli avesse potuto credere a una offerta sensuale, 
aveva fatto sorgere in lei una tempestosa crisi di ribrezzo, 
di vergogna, di paura. Ah che l’amante era finita, era mor¬ 
ta, in Maria Guasco, morta con l’amore che è una espres¬ 
sione misurata, breve, così breve della esistenza umana, 
tanto e tanto più breve di tutte le cose brevi, di cui è 
fatta la vita e in cui l’uomo, purtroppo, vuol assoluta- 
mente mettere la sua eternità! E amore era finito, 1 amante 
era morta e Maria Guasco sentiva spenta, in sè, ogni gloria 
dei sensi. E se la sua anima e le sue fibre, in Venezia e 
in Eoma, avevano provato l’incommensurabile e l’in¬ 
consolabile dolore della propria impotenza sentimentale 
e sensuale, pel suo delizioso amante, giammai, giammai 
più ella avrebbe avuto un amore e un amante : neppur 
suo marito, Emilio Guasco. 

— Dio mi ha annientata e pacificata - ella pensava, 
adesso, calmandosi l’angoscia del suo spirito, a poco a 
poco. - Io posso esser fedele al passato, poiché sono stata 
toccata dalla morte, e sono entrata nella estrema quiete. 

Ma l’uomo che respirava, agiva, viveva, infine, in sua 
vita ignota ma forte, in una stanza poco lungi da quella 
di Maria, l’uomo che, il primo, aveva stretto nelle braccia 
la sua donna, lei, legittima sua sposa, che aveva conser¬ 
vato su lei, anche durante il tradimento, anche durante 
l’abbandono, tutti i suoi diritti di sposo, l’uomo di 
cui Maria non conosceva, che questo diritto assoluto e 
indeclinabile, l’uomo, era anche lui finito all’amore e 
morto nei sensi ! Gli anni trascorsi lo avean sottratto 
alle lusinghe inebrianti della passione, lo avean sot- 
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tratto a tutti gli impulsi ardenti della vita, nella sua pie¬ 
nezza? Era egli morto? E se non era morto, se era vivo, 
die pensava, che desiderava, che voleva, che poteva vo¬ 
lere, in queiristante o piu tardi, da Maria? 

— Egli mi amava, allora... mi amava... - diceva ella, 
fra sè, levata sul suo origliere, assorta nei suoi pensieri, 
intensamente pensando. 

E, anche adesso, Emilio doveva amarla. Un istinto 
feminile glielo diceva alla donna pensosa, in quella notte 
alta e solinga, di primavera: un presentimento preciso, 
netto, glielo ripeteva, e ogni fatto glielo aveva confer¬ 
mato, nella realtà quotidiana, e la medesima magnani¬ 
mità di lui ne portava testimonianza. 

— Solo chi ama, perdona - pensava ella, in una se¬ 
greta tortura che si venia facendo strada, nel suo spirito. 

La tortura singolare, cioè, di tutti quelli che non amano, 
che non possono amare, che potrebbero spezzare il loro 
cuore, ma che non potrebbero mettervi dell’amore e che, 
invece, sono amati con tenerezza e con entusiasmo: la 
tortura, cioè, che la vita infligge a migliaia e migliaia di 
miserabili uomini e di miserabili donne, inette ad amare 
e che debbono subire l’amore dell’altro, subirlo fredda¬ 
mente, glacialmente e misurarne tutta la grandezza, senza 
parteciparvi e, infine, sentirne tutto il peso, tutta la 
noia, tutta la esecrazione! Tortura ineffabile, invero che, 
a un certo punto, nella fibra eccitata e sensibilissima di 
Maria, mise uno scatto di spavento ; e, sorta in piedi, 
guardando con l’occhio spaurito la porta, ella tremò che 
Emilio vi apparisse, che venisse a lei, innamorato come 
un tempo, più innamorato ancora, ardendo di tutto quel 
tempo di assenza e di vedovanza, ardendo di un preci¬ 
pitoso desiderio ; ed ella in quella sua febbre spirituale, 
che fluttuava per tutti i sentimenti più acuti, per tutte 
le sensazioni più taglienti, ella indietreggiò sino alla porta 
della sua stanza, si torse le mani, per la disperazione, 
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non sapendo dove fuggire tale pericolo. E quanto aveva 
invocato ed evocato, cioè la presenza dell’uomo onesto e 
buono clie ella aveva reso così infelice, quella presenza 
che ella aveva desiderata, per udire la sua voce ripeterle 
le parole del perdono, per poter lei pronunziare, no¬ 
vellamente, le parole dell’umiltà e della contrizione, 
quella presenza, non di un fratello, non di un amico, non 
di un’anima sofferente, da dover racconsolare e guarire, 
quella presenza di un uomo, di un marito, forte dell’amor 
suo, forte del suo istinto, forte del suo diritto, le parve un 
abisso di abbiezione, di perdizione, in cui ella sarebbe ca¬ 
duta, con tutta la sua fierezza e la sua dignità di donna. 

— Che farò ? Che farò mai? - ella esclamava, come 
se fosse sola, come se invocasse soccorso. 

Ma il silenzio di casa Guasco era così alto e così as¬ 
soluto! Vincendo il suo terrore, Maria riattraversò la sua 
camera e macchinalmente, con i moti rigidi di chi ob¬ 
bedisce a una volontà che non discute, esci nel boudoir 
e voltò la chiave della luce elettrica; l’ombra si addensò 
nel chiaro salotto, tutto cadde nell’oscurità. Alle sue 
spalle, rientrando in sua camera, ella chiuse, senza far 
rumore, la porta: ma non osò girarne la chiave. Vestita 
cerne era, lasciando la lampada accesa, si gittò sul letto, 
domandando alle sue forze esauste di sorreggerla, alle sue 
fibre stanche di non abbandonarsi, tanto temeva di ad¬ 
dormentarsi mentre, forse, qualcuno sarebbe entrato 
nella sua camera: mentre ella non aveva avuto il coraggio 
di rinchiudersi. Due o tre volte, nel torpore da cui la sua 
mente e le sue membra furon vinte, poco dopo, ella tra¬ 
balzò, si levò sul letto, vi ricadde senz’aver nulla udito e 
nulla visto. Poi, il sonno più pesante piombò su lei. 
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Entrando, all’ora consueta, senza esser chiamata, 
come sempre, Chiara trovò la sua padrona che dormiva, 
vestita, sul letto, con la luce elettrica accesa, mentre già 
il sole era alto, fuori. Ella spense la luce, chetamente soc¬ 
chiuse le imposte, riordinò un po’ le cose sparse, in torno, 
sapendo che, così, la padrona si sarebbe svegliata. E, 
voltandosi, la vide con gli occhi aperti, pallidissima: le 
diede il buongiorno , ne ebbe una fievole risposta: e donna 
Maria Guasco richiuse gli occhi, approfondò la testa nel 
guanciale, come se avesse bisogno di sfuggire allo spetta¬ 
colo delle cose viventi, intorno. Un torpore la teneva, su 
quel letto disfatto, una volontà di non conoscere, di non 
vedere, di non ascoltare nulla. La giovane familiare entrò 
ed esci, due o tre volte, con quel suo passo ritmico e senza 
alcun rumore; infine, donna Maria levò la testa e le chiese : 

— Tardi ? 

— Quasi le nove - e indicò l’orologetto antico, dalle 
ore segnate in azzurro. - Le preparo il bagno ? 

— Ora... ora... - disse l’altra, con voce spenta. 

Chiara la guardò, con una tal carità tenera negli oc¬ 
chi, che la padrona le fece un cenno, rassicurandola. 

— Nulla: non ho nulla. 

E, insieme, le rivolse un gesto interrogativo, vago, 
incerto, che l’anima umile ma amorosa comprese. 

— Il padrone è fuori... 

— Fuori, dove ? 

— Per un affare, a Velletri. Torna stasera. 

— Quando è partito ? 

— Stamane, alle sette. Ha chiamato Gaspare, il ca¬ 
meriere, prestissimo. 
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— Ma dove ha dormito ? - domandò, dopo una esi¬ 
tazione, donna Maria. 

— Nella sua nuova stanza, Eccellenza. 

— La sua nuova stanza % 

— Laggiù : quella dopo il bigliardo. 

Un silenzio intenso, fra le due donne. Smorta, con gli 
occhi carichi di ombra, con le mani lunghe e sottili in¬ 
crociate sulle ginocchia, donna Maria agitava il capo, len¬ 
tamente, come se le pesasse, come se le dolesse : e, alla 
fine, disse : 

—- E... e, da quando il padrone abita quella stanza ? 

— Da tempo, Eccellenza... - mormorò la giovine, 
chinando gli occhi. 

— Dimmi da quanto tempo, Chiara - insistette Fal¬ 
tra, accigliandosi. 

— Da quando Vostra Eccellenza è partita. 

— Ah! - esclamò donna Maria, senz’altro, ricadendo 
con la testa sul guanciale. 

In piedi, Chiara attendeva gli ordini. 

— Non vi è posta per me ? - riprese, donna Maria, 
con voce fievole. 

— No, Eccellenza. 

— Il padrone non ha lasciato un biglietto ? 

— Niente, Eccellenza. Pare, però, che abbia vegliato 
tutta la notte. 

: - — Chi te lo ha detto ? 

— Gaspare, il cameriere. 

— Ah ! 

Non una parola, più, fra le donne. 

Cominciando la sua prima giornata, dopo il perdono, 
donna Maria Guasco lesse, nel suo animo, queste parole 
nitide, indelebili : 

— Mi ha perdonato, ma mi fugge : mi ha perdonato, 
ma mi odia : mi ha perdonato, ma mi disprezza. 

E tutto il senso della vita si smarrì, in lei. 



III. 


Vittoria Fiore era sola, in quel salottino àelVHóiel 
de la Paix: e in vestito da uscire, col cappello, inguantata, 
tenendo la sua borsetta d’oro e il suo ombrellino bianco, 
andava e veniva, dal balcone alla porta, attendendo il 
suo sposo che tardava, da quasi un’ora : e, ogni volta 
che ella si toglieva dal balcone, sporgente sopra il bianco 
Lungarno e sul chiaro fiume, e andava verso la porta, a 
guardare dal corridoio, se Marco arrivasse, una impa¬ 
zienza dolorosa contraeva la sua figura giovanile. Pas¬ 
sando innanzi a un grande specchio, due o tre volte vi 
aveva lanciato uno sguardo rapido : poi aveva crollato il 
capo, tristemente. Sul volto di questa novella sposa non 
rifulgeva quel sorriso gentilmente ebbro, che dà 1’ amore 
corrisposto, soddisfatto, fidente in un lungo avvenire di 
gioia serena : ella era pensosa, agitata e talvolta addi¬ 
rittura tormentata, come se tutta la sua anima, dentro, 
non trovasse pace. Aspettava da quasi un’ora : dove era 
egli dunque, che faceva, con chi parlava, perchè non tor¬ 
nava? Perchè non tornava ? Da un’ora che ella era pronta, 
per escire con lui, per le belle vie di Firenze, tutte chiare 
e linde, fra le linee armoniose delle case e delle chiese, 
per escire a piedi, come egli amava : e Marco non tornava ? 
Dove era, dunque, dove ? Per un istante lo spasimo del- 
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l’impazienza fu così forte, che il suo pallido viso di bionda 
si illi vidì, ed ella mise la mano sul cuore, come se si sentisse 
mancare. Ma un passo noto risuonò nel corridoio e qual¬ 
che cosa d’improvviso, di sorprendente, accadde, in Vit¬ 
toria ; in un istante le linee della sua faccia si ricompo¬ 
sero, una leggiera onda di sangue salì alle guancie, sino 
alla radice dei capelli : la espressione del suo viso di¬ 
venne così tranquilla, così serena, che avrebbe ingannato 
l’occhio più esperto : per completare l’inganno, ella fìnse 
di abbottonarsi un guanto. 

Marco Fiore entrò, con un grosso fascio di lilla bianchi 
e di rose rosse vellutate : una fragranza delicatissima si 
diffuse, nella stanza : 

— Mi son fatto aspettare un poco, Vittoria - egli disse 
- ma in compenso, ti ho portato dei fiori. 

— Ho aspettato poco : non me ne sono accorta - 
ella rispose, mentendo. 

— Ho dovuto far qualche cosa - egli soggiunse va¬ 
gamente, senza precisare altro. ~ JSTon ti piacciono questi 
fìori ? 

— Mi piacciono, mi piacciono - ella soggiunse, su¬ 
bito, ma senza entusiasmo. - Ti ringrazio, Marco : sono 
belli questi fìori. 

E v’immerse il volto, quasi a nascondervelo. Egli si 
era gittato sovra una sedia, come se fosse stanco, di qual¬ 
che lunga corsa o di qualche fastidio, come se avesse ob- 
bliato che era venuto per prenderla, per escire insieme, 
per andarsene lungo il vivido fiume italiano, che tanti 
occhi di amanti e di sposi hanno guardato, dai Lungarno, 
in contemplazioni pensose, attonite. Vittoria istessa, che 
era restata in piedi, presso il tavolino ove erano-deposti 
i fiori, adesso, si era seduta : e aveva deposto sul tavolino 
la sua borsa e il suo ombrellino. 

— Che fìori magnifici ha questa Firenze ! - egli sog¬ 
giunse, con un sorriso distratto. - Quando io torno qui, 
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ogni volta, mi assale come una follia, come un delirio, 
di averne molti, di averne tanti, di averli tutti, se fosse 
possibile, nelle mie braccia, nella mia stanza... 

— Tu sei stato varie volte a Firenze % - ella chiese 
freddamente, quasi facesse una domanda qualsiasi. 

— Sì - egli rispose, senza badare nè alla domanda, 
nè al tono. - Non tutti comprendono questo paese : e 
così, non tutti possono amarlo. E’ un paese di amore e di 
poesia... - finì di dire, come a sè stesso, con una espres¬ 
sione lontana, quasi di ricordo. 

Silenziosa, serena sotto la coroncina di miosotidi del 
suo cappellino di tulle bianco, Vittoria Fiore, pareva 
come se non ascoltasse neppure. E, lentamente, poiché 
Marco, suo marito, non si levava dalla sedia, non accen¬ 
nava a voler escire, essa si tolse i guanti bianchi, lentis¬ 
simamente, li stirò, uno dopo l’altro, li collocò sul tavolo, 
accanto alla borsetta e all’ombrellino. 

— Tu non lo hai visto, di sera, di notte... Vittoria, 
ma ti assicuro che è un paese di sogno. Noi andremo, 
questa sera, tu vuoi ? 

— Andremo - ella rispose, tranquillamente, un po’ 
distratta, mentre levava le mani bianche, lunghe e fini, 
a tirare i due grossi spilloni di perle, dal suo cappellino di 
velo bianco. 

— Bisogna andare, se la sera è bella - egli soggiunse, 
assorbito nel suo disegno. - Vi è la luna... Vittoria % 

— Credo, sì... credo -- rispose ella, rialzando con le 
dita bianche e affusolatei fiori del suo cappellino e non pa¬ 
rendo di dar molto retta al discorso del suo sposo. 

— Ebbene, se vi è la luna e se essa spunta sul tardi, 
bisogna andare, verso mezzanotte, sotto la loggia di 
Orcagna. Tu te la rammenti, l’hai vista ieri, la loggia di 
Orcagna ? 

— Sì, l’ho vista ieri - ella rispose, piegando accura¬ 
tamente la sua veletta bianca. 
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— A quell’ora non vi è più gente nelle vie di Firenze; 
è una città raccolta e un poco mesta, anche. Allora bisogna 
sedersi sugli scalini della loggia di Orcagna, sotto la sta¬ 
tua di Giuditta che leva gli occhi al cielo, tenendo nelle 
mani la testa tagliata di Oloferne : e guardare, guardare 
innanzi a sè, in Piazza della Signoria : e tutte le visioni 
tengono a chi sa sognare... 

— Quali visioni ? Quali sogni % - ella domandò, fred¬ 
damente, giuocando coi ciondoli della sua catena di oro. 

Marco la guardò, un po’ meravigliato. 

— Tu non sogni, mai, piccola Vittoria % - le chiese, 
con un po’ d’ironia. 

— Mai - ella rispose, seccamente. 

— Neppure me, quando non vi sono % - E il tono era 
anche più ironico. 

— Quando non vi sei, ti aspetto, ecco tutto - ella 
mormorò, senz’altro. 

— Non è gran che : ma non importa ! - e dette in 
una risata. 

Ella abbassò le palpebre, come facea sempre quando 
voleva nascondere l’intorbidarsi dei suoi occhi, serrò le 
fini labbra, come quando volea reprimere le parole : ma 
questi atti erano così impercettibili che l’uomo, distratto, 
non se ne accorgeva quasi mai. 

— Non metti quei fiori nell’acqua ? Non ti piacciono 
i fiori ? - le domandò, ritornando al primo discorso. 

— Ora, ora - ella rispose. 

Ella, pian piano, prese i fiori, li disciolse, quasi senza 
guardarli, separandoli, sul tavolino, con un lavorìo mac¬ 
chinale delle mani. 

— Sono le undici - egli disse, guardando l’orologio - 
mi riposerei volentieri, un poco : sono così stanco ! E’ la 
stanchezza di primavera, forse. 

— Va a dormire ; hai un’ora e mezza, prima di co¬ 
lazione - Vittoria gli rispose, senza voltarsi. 
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— Tu non sei stanca ? 

— No. Io non sono escita. 

— E’ vero. La primavera non ti affatica % 

— No. 

— Io mi sento esausto - egli soggiunse, vagamente. - 
Vado a dormire. E tu, che fai? 

— Scriverò a casa. 

— Brava! Scrivi anche per me. Dì tutto, piccola Vit¬ 
toria. 

— Tu non hai mai scritto, a nessuno, Marco - ella 
osservò. 

— Io sono un fiacco scrittore di lettere, piccola Vit¬ 
toria. 

— Sempre così, sei stato % - e l’interrogazione parve 
fra convenzionale e sbadata. 

— Non sempre - egli dichiarò, cadendo nel tranello. - 
Au revoir , Vittoria, occupati di questi fiori. 

— Sì. 

— E stasera andremo a sognare, sotto la loggia di 
Oreagna. 

— Sì. 

— Au revoir , au revoir ! 

Egli sparve, nell’altra camera. Per qualche minuto, 
ella seguitò automaticamente a sciogliere i rami dei 
lilla bianchi odorosi e i rami delle rose rosse, fragrantis¬ 
sime: poi, in punta di piedi, andò sulla porta della stanza 
da letto, guardò, ascoltò. Marco, il suo sposo, dormiva 
e il suo viso era come disfatto dalla stanchezza. E, al¬ 
lora, ella tornò al tavolino, si gittò sovra una sedia, ab¬ 
bandonò la testa, le mani, il corpo sul tavolino, sfinita, 
finita. 

— O Dio, o Dio! - ella diceva, fra i denti stretti, per 
non farsi udire. 

Ma i fiori freschissimi, le rame di lilla e le ricche rose 
cupe erano sotto il suo viso, sotto le sue mani e le sentì, 
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le respinse, come inorridita, caddero per terra, giacquero, 
mentre ella fremeva, invocando Iddio, disperatamente, a 
voce soffocata, per non farsi udire. 


— Decidi, piccola Vittoria - egli le disse, in quel 
grande hall , spiegando una minuscola carta geografica, 
sul tavolino di marmo. - Tu devi decidere. Siamo a Mi¬ 
lano : abbiamo visitato il Duomo, il Museo di Brera, e il 
Castello Sforzesco. Non vi è altro da vedere. Decidi ! 

— Decido di partire, poiché tu non vuoi restare - ella 
rispose, con la sua solita riservatezza. 

— Ma per quale via, andremo a Parigi ? Diretta- 
mente, di qui, per il Gottardo ? Saliremo a Torino e an¬ 
dremo per il Moncenisio ì Guarda sulla carta, studia 
bene : e poi, decidi. 

Egli conservava sempre, da che erano partiti, questo 
tono amabile, un po’ tenero, un po’ scherzoso, come 
quello di un compagno da viaggio, già assuefatto, già 
stanco, che ha tutto vistò e tutto provato, ma che si 
presta, con affetto, a far da cicerone a un inesperto, a un 
ingenuo e candido viaggiatore : e ogni sua premura era 
proteggitrice, ogni sua cura aveva questa espressione di 
persona che si spende, per un altro, per il divertimento, 
per il benessere, per la felicità di un altro, senza parteci¬ 
pare direttamente nè al divertimento, nè al benessere, nè 
alla felicità. Impossibile celare questa espressione che era, 
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certo, di tenerezza soave : Vittoria, sensibilissima, ne 
aveva intesa tutta la portata singolare. Di Firenze, di 
Pisa, di Siena, di Bologna, nulla importava a Marco Fiore, 
e non gli premeva di essere in un albergo piuttosto che 
in un altro, non gli importava di partire con questo o 
con quel treno di lusso : ma che la sua piccola Vittoria 
tutto vedesse, tutto apprezzasse, che ella passasse una 
giornata bella, senza troppo stancarsi, che tutti i Palace 
Hotel le dessero ospitalità e che tutti i wagons lits le fa¬ 
cessero parere meno pesante e meno duro il viaggio, era 
la sua occupazione e la sua preoccupazione. E, certo, a 
tutti gli spettacoli e a tutti i mutamenti, agli arrivi come 
alle partenze, egli doveva esser indifferente, come uno che 
ha visto ogni cosa e che non deve veder più niente. 

— Decidi, dunque, Vittorietta ! Per il Gottardo o 
per il Cenisio ? 

Non la trattava dunque come una bimba, di cui fosse 
l’amoroso tutore ? Quei diminutivi istessi, di puerilità 
affettuosa, non di passione, certo, non lo dimostravano % 
Vittoria Fiore guardava la carta geografica, senza nulla 
comprendere. E gli disse, levando gli occhi: 

— Tu, Marco, per quale via andresti ! 

— Oh ! io ! - esclamò lui, levando le spalle. - Sono an¬ 
dato tante volte, dall’una e dall’altra parte. 

— Ah ! - diss’ella. - Ti sono quindi indifferenti ? 

— A me, sì. Però, la via del Gottardo è la più bella. 

— Prendiamo l’altra, allora - ella soggiunse. 

— Sareste mai uno spirito di contraddizione, Vit¬ 
torietta ? Perchè preferite la meno bella? 

— Così - diss’ella, ireddamente, levando le spalle. 

Egli ebbe un aggrottamento di ciglia. Ogni tanto, le 
risposte gelide di lei lo sorprendevano, agghiacciavano 
tutta la delicata premura che era in lui, di vederla con¬ 
tenta, di vederla felice. Quando quel soave viso si ser¬ 
rava, e le labbra chiuse sembravano più che mai un pie- 
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ciol fiore non sbocciato, cni non vi è raggio di sole che 
possa fare sbocciare, egli provava un senso di delusione 
e di malinconia. Lo sforzo che egli faceva, in sè stesso, 
era così grande ! Per essere così abbondantemente affet¬ 
tuoso, egli aveva bisogno eli tanta fatica morale e senti¬ 
mentale ! Ed ella nulla comprendeva : con una parola, 
con un gesto, troncava ogni volontà tenera in Marco Fiore. 
Ma per riempire la. sua esistenza di un sentimento, di una 
missione, di un dovere che gli tenessero tutto l’immenso 
posto vuoto e deserto di un amore morto, non si era Marco 
Fiore votato al bene di Vittoria, alla felicità di Vittoria ì 
Fon gli toccava, a poco a poco, con un lavorìo quotidiano 
di simpatia sentimentale, di affetto gentile, di tenerezza 
amorosa, di guarire quel cuore ferito da un lungo e cru¬ 
dele abbandono, da un lungo e infame tradimento! Tutto 
quanto ella aveva sofferto per lui, non doveva egli far¬ 
glielo dimenticare ! E se ancora queir anima gelosa e of¬ 
fesa non si rassicurava completamente, se ancora quel- 
Panima disdegnata e che si era martoriata nell’attesa', 
non si schiudeva e non trasaliva di gioia, ella aveva 
ragione, forse, e bisognava esser longanimi, con lei, biso¬ 
gnava esser pazienti e dolci, come con un infermo che ap¬ 
pena è entrato in convalescenza, e che ha ancora il ri¬ 
brezzo della malattia nel sangue e nelle ossa. 

— Orsù, piccola Vittoria, fa liquefare tutto il ghiaccio 
da cui è circondata la tua anima, abbi un desiderio e 
abbi una volontà, mia donna e mia signora - egli rico¬ 
minciò, con quel tono fra scherzoso e affettuoso, che gli 
piaceva di prender con lei. 

La povera anima gelida non sentì che l’affetto delle 
cortesi parole e uno sguardo brillante degli occhi chiari 
interrogò il soave tiranno di quella vita feminile. 

— Che vuoi, dunque, Marco ! 

—- Che tu esprima un’idea, che tu esponga un pro¬ 
getto, per la continuazione del nostro viaggio ! Tu non 
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sai niente ! Tu non puoi deciderti % Ti aiuterò io, piccola 
Vittoria. Tu vuoi andare a Parigi ? 

— Sì. 

—- Subito ? 

— Anche questa sera. 

— Benissimo. Questa sera, dunque, e per il Oenisio ; 
non vedrai la più bella parte del viaggio, ma non importa. 
Quanto tempo vuoi restare a Parigi ? 

— Quanto ti pare necessario - ella disse, con un pic¬ 
colo sorriso incerto. 

— Ebbene, da. dieci a quindici giorni. In quale al¬ 
bergo vuoi andare ? 

Ella ebbe un movimento, a tale domanda, e abbassò 
gli occhi. 

— Ti è indifferente, forse ? Se ti è indifferente... 

— JSTon mi è indifferente - ella mormorò, con un evi¬ 
dente sforzo di volontà, per esprimere la sua idea. - Vorrei... 
vorrei andare in un albergo nuovo... dove tu non sia mai 
stato... 

E un pallore grande le covrì il volto, per aver osato, 
una volta, di dir tutto il suo segreto pensiero; poi il viso 
le si arrossì e gli occhi chiari si velarono di lacrime. 

— Se non è che questo - disse, lentamente, Marco 
Fiore, scosso - se è solo ciò, è facile ! Andremo al VMysés 
Palace. 

— Grazie, - ella disse - grazie. 

Non osò tendergli la mano e stringergliela, perchè 
erano nel grande hall dell 'Hotel Milan , fra un continuo 
andirivieni di viaggiatori, e ognuno dava uno sguardo, 
passando, a quella coppia leggiadra, soave, sovra tutto 
alla biondissima e rosea donna, in cui tutte le linee della 
bellezza delicata attraevano. 

— E a Parigi - egli riprese - che vita intendi di fare, 
Vittorietta % 
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— Ah questo non lo so ! - ella soggiunse, serena. - 
Ho udito sempre parlare, da fanciulla, di questo paese 
affascinante e terribile, ma nessuno ha voluto dirmene 
qualche cosa di preciso. Sai che ci lasciano molto igno¬ 
ranti, noi ragazze, a Eoma ! E tu mi devi trovar così 
stupida, in alcuni momenti, Marco ! 

— Adesso, in pochi tratti, ti dico io come si può vi¬ 
vere, in due modi, a Parigi, per dieci o quindici giorni. 
Tu sai che abbiamo, colà, parenti e amici : sai bene che 
il nostro matrimonio è stato annunciato nel Figaro e nel 
Gaulois : sai che sono state, da Eoma, già mandate le 
partecipazioni, a mezzo mondo : e che, infine, tutti sanno 
che noi siamo diretti a Parigi. Poni mente alla gravità 
di quello che ti dico, Vittoria ? - egli interuppe, con un 
tono enfatico. 

— Fe sono profondamente compresa - ella rispose, 
sorridendo, secondandolo. 

— Vi è di più. A Parigi vi è la mia grande zia, la 
zia di tutti i Fiore, la gran zia del parentado, infine, 
che noi rispettiamo e veneriamo, da che siamo nati, che 
avrà ottantanni, io credo, la duchessa di Altomonte, la 
legittimista, che si è esiliata da quarantanni, dall’Italia, 
femme terrible , con cui ci facevano paura la notte, quando 
eravamo piccoli e non potevamo dormire... 

— Oh Dio !... - ella esclamò, sorridendo. 

— Ebbene, cara Vittoria Fiore, anzi fiore dei Fiore, 
come disse quel poeta di Spello, alle nostre nozze, vi è 
un primo metodo di vita, a Parigi : è quello di giungervi 
offìcialmente, di fare una supplica alla duchessa di Alto- 
monte, per esser ammessi a baciarle la mano, se non 
il piede : di avvertire tutti gli zii minori, i cugini, gli 
amici e le amiche : di accettare tutti gli inviti a colazione, 
a pranzo, al thè , a teatro, a cena : di avere ? ogni giorno, 
tre colazioni, due pranzi, tre teatri, due soupers ; di 
non aver più nè pace nè libertà : di non potersi parlare, 
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insieme, che un minuto, la sera, cadendo dal sonno, e un 
altro minuto, di mattina, oppressi dal tremendo program¬ 
ma di fatiche mondane della giornata. Naturalmente, 
tu metterai tutti i tuoi bei vestiti da visita, da teatro, 
da garden party , da ballo, tutti i tuoi gioielli, in gran 
tralala , e il poco tempo che ti resterà disponibile, lo ado- 
prerai a cangiar di abito, di cappello e di guanti, cinque 
volte, in una giornata. 

— Tutto ciò, ti sembra divertente ? - ella chiese, 
senza batter palpebra. 

— E a te, cara, pare divertente ? 

— Dimmi P altro metodo, Marco, per poter giudi¬ 
care... 

— E per poter scegliere, mia cara Minerva. L’altro 
metodo è: giungere perfettamente incogniti : restare per¬ 
fettamente incogniti : mollare la superba e feroce du¬ 
chessa di Altomonte : mollare tutti i parenti, tutti gli 
amici, tutte le amiche : non far mettere in nessun gior¬ 
nale il proprio arrivo, impedirlo, anzi, con grandissima 
cura : e vivere in perfetta oscurità e in perfetta libertà, 
andando solo dove si vuole andare, frequentando solo i 
posti, dove ci si diverte francamente : andando in escur¬ 
sione nei dintorni di Parigi, specialmente, che sono delle 
poesie di freschezza e di floridezza, da Fontainebleau a 
Saint-Germain, da Chantilly a Enghien, dei veri idillii, 
Vittoria. Altro che il salone Impero, secco e duro come 
la duchessa di Altomonte che lo infesta, da quarantanni ! 
Infine, una vita gaia, simpatica, libera, specialmente, 
senza un solo noioso, senza un solo dovere pesante ! 

A occhi chini, Vittoria Fiore era chiusa in suo pen¬ 
siero. Poi, interrogò : 

— Come suppongo, tu avrai sempre o quasi sempre 
vissuto a Parigi, con la seconda maniera, Marco ? 

— Non quasi sempre ; sempre. 
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— E allora, Marco - ella disse, freddamente, secca¬ 
mente - scelgo la prima maniera. Mi pare la più conve¬ 
niente. 

— E’ giusto, Minerva. Così sia - egli concluse, anche 
più freddo di lei. 


Nella cabina dello sleeping car , verso le nove e mezzo 
di sera, al chiarore di una piccola lampada elettrica, tanto 
carina, che Vittoria Fiore aveva avuto in dono, alle sue 
nozze, e che era un grazioso gingillo per illuminare meglio 
il vagone e la cabina, in viaggio, al chiarore di questa 
lampada, sospesa alla spalliera di velluto della cabina, 
Vittoria Fiore, viaggiando verso Parigi, leggeva atten¬ 
tamente, in un libro legato di tela rossa. Fuori la cabina, 
in piedi, Marco Fiore fumava una sigaretta, guardando 
nella notte, a traverso il cristallo del corridoio, il pae¬ 
saggio nero che fuggiva rapidamente. Solo da un quarto 
d’ora avevano finito di pranzare, nel wagon-restaurant , 
e Marco fumava, in silenzio, con delizia. 

— Vittoria ! - disse, dalla porta. 

— Marco ? 

— Hai sonno % Vuoi che faccia preparare i letti ? 

— No. Non ho sonno ancora. 

— Posso, dunque, fumare ? 

— Continua, continua pure. 

Ella riprese la sua lettura. Era il volume della guida 
Baedeker, su Parigi : e tranquillamente, metodicamente, 
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prima di giungere colà, ella cercava di diradare la sua 
ignoranza, leggendo, con attenzione, tutte quelle descri¬ 
zioni minute, aride, banali, ma precise. Vittoria Fiore 
aveva tolto il suo cappello da viaggio : tolta la giacchetta 
azzurro-cupo del suo costume da viaggio, di panno, era 
vestita con una camicetta, di morbidissima seta bianca, 
un po’ trasparente intorno al collo, un po’ trasparente 
sulle braccia : la gonna a pieghe, stretta, corta, di panno 
azzurro-cupo, lasciava vedere i piedi sottili e snelli, cal¬ 
zati di stivalini di capretto nero e appoggiati dirimpetto, 
scoprendo il collo del piede : alla sua cintura molle di 
cuoio bianco, fermata da una bizzarra fìbbia di oro li¬ 
berty ,. pendevano, da una catena, otto o dieci ciondoli di 
oro, curiosi, artistici, quasi tutti dei portafortuna; la 
sua mano sinistra, all’anulare, non portava che la sem¬ 
plice fascia di oro, ranelle della fede matrimoniale, e 
la mano destra, all’anulare, un enorme, magnifico zaf¬ 
firo stellato, circondato da una polvere di brillanti. La 
massa lieve e fine dei suoi capelli biondissimi era rial¬ 
zata sulla testa, a ondulazioni naturali e lucide : il suo 
profilo, chinato sul libro, aveva una purezza indicibile 
la bella bocca un po’ schiusa, sempre pareva un boc¬ 
cinolo di fiore che si apre. 

Marco gittò la coda di una seconda o terza sigaretta e 
si venne a sedere accanto a lei. Vittoria seguitò a leggere, 
quasi senza accorgersi della sua presenza. 

— Vittoria ! Vittoria ! - le susurrò lui, avvicinando¬ 
sele un poco - ma che, la impari a memoria, questa Guida ? 

— Ti assicuro che è interessantissima, Marco - ella 
rispose, seriamente. 

— hTon vi sei che tu, Minerva, per trovare interes¬ 
santissima una Guida ! 

— Eppure, gli stranieri, le straniere... 

Già : le misses inglesi : le frdulein tedesche : delle 
brutte e spiacevoli ragazze, fredde come il ghiaccio... 
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— E bionde come me... continua pure, Marco - ella 
disse, con un sorriso bonario. 

— Dio mi guardi clairoffendervi, divina Vittoria - 
egli disse, cominciando a scherzare coi ciondoletti di oro, 
che ella aveva sospesi alla cintura. - Voi siete bionda e 
bianca, è vero, ma italiana e mi parete una creatura assai 
piacevole... 

Ella sogguardò verso la porta, con un senso di timi¬ 
dità : egli fece un cenno disinvolto, per rassicurarla, e le 
domandò : 

— Chi ti ha dato tutti questi ciondoletti, cara ? 

— Oh Marco... mia sorella... mia madre... tuo fra¬ 
tello... tu stesso. 

— E 5 vero, Vittorietta - egli continuò, con voce ca- 
rezzosa, mentre si era sempre più accostato a lei e le 
aveva passato un braccio attorno alla cintura. - Io ti ho 
dato questo vecchio cappello, con una tela di ragno e un 
ragno, dentro : ti ho dato questo campanello, con la per¬ 
lina : anche, ti ho dato questa vecchia scarpa, simbolo 
di una amicizia fedele. Siete voi amica del brillante quanto 
simpatico gentiluomo Marco Fiore, donna Vittoria ? 

Sempre più languida, si facea la voce di Marco, men¬ 
tre così le parlava e acquistava una seduzione irresi¬ 
stibile: egli aveva completamente attirata a sè Vit¬ 
toria, e la teneva, con una molle stretta, mentre la sua 
mano ondeggiava sulla elasticità della cintura sottile. 

— Ci vedono, Marco - ella pregò, guardando la 
porticina aperta, con gli occhi sbarrati - passano sem¬ 
pre: ci vedono: te ne prego... 

— Io non voglio far nulla di male, Vittorietta - egli 
disse, con la sua voce musicale e piena di una voluttà 
sentimentale. - D’altronde, questi conduttori degli 
sleeping cars , non vedono che questo: amanti, sposi, 
coppie, infine... 
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— Ma gli altri viaggiatori, Marco, gli altri.». - ella 
mormorò, timidamente. 

— Non mi sono mai preoccupato degli altri, quando 
una cosa mi piaceva - egli soggiunse, con un sorriso. 
- Del resto, per contentarti... 

E senza togliere il suo braccio dalla cintura di Vitto ¬ 
ria, con un movimento rapido, egli socchiuse la porti¬ 
cina e graziosamente, teneramente, le prese la mano 
destra e si pose a giuocare con le dita fini, baciandole, 
una per una, a piccoli baci brevi e leggieri. Vittoria aveva, 
come sempre, nei momenti, in cui Marco le mostrava 
questa inclinazione amorosa, una espressione profonda¬ 
mente turbata, la confusione e l’agitazione di un cuore 
nuovo a tali possenti lusinghe: e, talvolta, quest’agita¬ 
zione le toglieva ogni modo di parlare, di esprimersi, 
di fare un gesto solo: pareva, quindi, immobile, come irri¬ 
gidita sotto un impeto troppo intenso, mentre egli, amo¬ 
roso, ma sempre padrone di sè, amoroso ma volente più 
dare felicità che riceverne, ricercando questa felicità solo 
nella gioia altrui, giuocava con l’anima e coi sensi di 
Vittoria Fiore, come sopra un’arpa. 

— Ebbene - le disse egli, mescolando un po’ d’iro¬ 
nia al tono amoroso della voce - tu non sei più Minerva ? 
Non leggi più la Guida Baedeker? 

— Tu non vuoi... - ella mormorò, con voce tre¬ 
mante. 

Giacché egli, tolto il braccio e la mano d’intorno la 
sua cintura, ora scherzava, con le dita, sulla nuca bianca 
di lei, tirandole i capellucci biondi, sottilissimi, che si 
arrotondavano in piccoli anelli, che nessun fermacapelli 
giungeva a tener rialzati. Vittoria socchiudeva gli occhi, 
pallida un poco e taciturna: due o tre volte egli tirò più 
forte, quasi mescolando la crudeltà al piacere : 

— Ti faccio male, eh ? Ti faccio male ? 

— No, no - diceva lei, un po’ affannosamente. 
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— Debbo continuare, allora? Posso strapparti tutti 
i capelli ? 

—- Tutti, tutti - ella rispondeva, ad occhi chiusi. 

Nell’onda bionda e morbida che saliva, egli immerse 
tutta la sua mano, ma carezzosamente : qualche forcinella 
cadde: egli sorrideva, con tale una grazia, con tale un 
fascino, che la innamoratissima sua donna si sentiva 
morire. Poi, con atto leggiero, egli fece curvare la testina 
di Vittoria Fiore, verso sè, e la baciò, fuggevolmente, 
dietro Torecchio. Un profondo sospiro esci dal petto della 
donna : si scorgeva tutto lo smarrimento suo, immenso, 
assoluto, mentre, amorosamente, Marco Fiore seguitava 
a sorridere, tranquillissimo, padrone di sè, ma, sovra tutto, 
padrone di quella donna, per la vita e per la morte. An¬ 
cora, tenendole la mano fra la grande onda di capelli 
biondi, egli voltò il viso di lei contro il suo e un bacio 
unì le loro labbra : 

— Mi vuoi bene ? - ella disse, con un filo fievolissimo 
di voce, come in sogno. 

— Taime ... - egli rispose. 

Batterono alla porta: era il conduttore dello sleeping 
car , che domandava di preparare i letti. Libero di spirito, 
con la massima disinvoltura, Marco Fiore si levò, esci 
dalla cabina. Vittoria Fiore si tenne in piedi, contro la 
parete di cuoio. Aveva appoggiato il fazzolettino bianco 
alle labbra e lo mordeva. Taimef Perchè quella parola? 
Che era, quella parola? Marco non gliela aveva mai 
detta Taimef Un motto di consuetudine passionale : un 
motto antico: indimenticato; indimenticabile. Taimef 
Chi ? Quale ? Ella mordeva il suo fazzoletto. 
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Seduta sovra una poltrona di schiettissimo stile Im¬ 
pero, una ricurva sedia curule di mogano rossastro cupo, 
con borchie e ornamenti di bronzo dorato, e il sedile fo¬ 
derato di broccato verde mirto, seduta diritta, senzAp¬ 
poggiare la schiena, immobile, Vittoria Fiore stava di 
fronte alla sua grande zia, e taceva, in atto di profondo 
rispetto. La sposa, in questa terza e ultima visita alla 
duchessa di Altomonte, visita di ringraziamento e di 
ossequente congedo, indossava un ricco abito di crespo 
grigio argento, ricamato finemente : portava degli enormi 
solitarii di brillanti, alle piccole orecchie : un gran cappèllo 
coperto di piume grigio argento, sui capelli biondi: fra 
le trine del suo corsage , un monile antico di brillanti e 
smeraldi. Era vestita con tanto lusso, poiché nella prima 
visita fatta alla fiera e austera gran dama borbonica, 
costei aveva subito osservato, a suo nepote, Marco Fiore, 
che la sposa era vestita troppo dimessamente, non di 
accordo con la sua condizione di sposa e di donna, non 
di accordo con la visita che ella veniva a fare. 

— Vittoria è molto semplice, in fatto di toilette - 
aveva risposto con filosofìa Marco. 

— E 5 uno degli errori della nostra società, nel tempo 
moderno, quest’affettazione di semplicità - aveva im¬ 
mediatamente replicato la duchessa di Altomonte. 

Così, a un pranzo di cerimonia che la duchessa aveva 
offerto agli sposi e in cui erano stati invitati tutti i vecchi 
gentiluomini e tutte le vecchie gentildonne che eran 
restate fedeli al re legittimo delle Due Sicilie e lo avean 
seguito nell’esilio di Parigi, a questo pranzo, Vittoria 
Fiore non solo aveva messo il suo vestito da serata, di 
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maggior lusso, ma portava, nei capelli, il diadema dona¬ 
tole da sua suocera Arduina Fiore e, al collo, la collana 
di brillanti donatale da Marco Fiore, e sotto il peso di 
quelle gioie sfolgoranti, fra quella società rispettabile ma 
singolarmente malinconica, la leggiadra sposa non aveva 
pronunciato neppure una parola. Ora, un giorno prima 
di partire, con suo marito, ella era venuta a presentare 
i suoi omaggi alla grande zia: e intimidita dall’ambiente, 
ma, specialmente, dalla duchessa di Altomonte, Vitto¬ 
ria Fiore era lì, sulla sua seggiola antico-romana, con la 
bocca chiusa, con gli occhi bassi, aspettando che la sua 
grande nuova parente si degnasse di rivolgerle la parola 
e d’interrogarla. 

La duchessa di Altomonte, donna Giulia de’ Masi, 
nata di Castropignano, aveva compito ottant’ anni. 
I copiosi capelli che ella aveva conservati sino a quel¬ 
l’età, erano candidissimi, lucentissimi : acconciati con 
molta cura, alla maniera antica, incorniciavano un volto 
ove, in gioventù e in età matura, aveva dovuto rifulgere 
una beltà maestosa, una beltà imperiosa: ma del passato, 
invero, non restava che una espressione indelebile di do¬ 
minio, nei grandi occhi ancora vividi, e in un superbo 
sorriso, mirabile di energia, a quell’età: il resto era se¬ 
nile, non cadente. Certo, erano un po’ curve le spalle e 
il passo un poco lento: ma in questa decadenza degli anni, 
la duchessa di Altomonte, in questi segni di caducità, 
aveva saputo imprimere .qualche cosa d’imponente: e 
la gran poltrona Impero, ove ella restava seduta volen¬ 
tieri, per ore e ore, con un gran cuscino, ricamato alla 
maniera del tempo, sotto i suoi piedi calzati di prunella 
nera, questo seggiolone poteva sembrare un trono e il 
bastone di ebano, nerissimo, col manico ricurvo, di ar¬ 
gento, su cui ella appoggiava il suo passo malfermo, po¬ 
teva sembrare uno scettro. E tutto in lei dava un senso di 
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rispetto immenso, di devozione muta, un passato di onore 
e di fedeltà a tutte le promesse, a tutti i giuramenti: un 
passato di alto sacrificio, consumato in silenzio, senza do¬ 
manda di compenso: una vita intiera ferma, rigida, ove, 
forse, era mancato il senso della bontà e quello della in¬ 
dulgenza, ma ove tutte le altre virtù aveano trionfato. 
La duchessa di Altomonte, a poco a poco, aveva veduto 
sparire tutti i suoi, alcuni portati via dalla morte, altri 
dal loro destino, alcuni lontani e ritornanti ogni tanto, 
altri allontanati per sempre: il suo legittimo re era morto, 
seppellito in una solinga chiesa di un soiingo paese di 
Austria: e, ogni anno, ella andava a vedere la sua regina, 
la regina di tutte le tristezze, sopportate con Tanimo più 
forte e più ammirabile: e il colloquio era breve, e triste, e 
austero insieme. Così, ogni cosa del passato e ogni cosa 
del presente, accresceva grandezza alla figura di Giulia 
de 5 Masi, duchessa di Altomonte. 

— Marco! - ella chiamò, con voce ancora limpida 
e in cui era, sempre, il tono del comando. 

— Mia zia! - egli rispose, subito. 

— ISTon hai qualche cosa da fare, per la partenza! 
Valla a sbrigare. Lasciami qui la tua sposa. Bitornerai a 
prenderla. 

Senza dire motto, egli s’inchinò, in atto di obbedienza, 
baciò la mano della duchessa di Altomonte, carica di 
grossi anelli di ametiste e di topazii, baciò lievemente 
la manina guantata di Vittoria, che gli rivolse, di nascosto, 
un vano sguardo supplichevole, ed esci. 

— Figliuola mia - disse freddamente la duchessa 
di Altomonte, giuocando con il laccio di oro che girava, 
due volte, sul taffetas color viola cupissimo del vestito e 
fra le trine di pesante guipure nero , da cui era guarnito - 
volevo dirti qualche cosa, da sola, e, quindi, ho mandato 
via Marco. 
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Senza rispondere, Vittoria Fiore tenne gli occhi fìssi 
in quelli della maestosa signora, aspettandone, non senza 
una segreta emozione, le parole. 

— Mi piace assai che tu abbia sposato mio nepote, 
Marco Fiore. Fin da quando fu annunciato, tre o quattro 
anni fa, il vostro fidanzamento, io ho approvato, perchè 
avevo sentito dire molto bene di te e delle tue virtù. I 
Fiore, sono, certo, di più grande casato del tuo: la tua dote 
non è stata molta, mi pare: ma non importa. Sposandoti, 
Marco ha voltato le spalle a un passato di follia e ha 
cominciato una novella vita. 

Una profonda espressione di sofferenza si dipinse 
sul bianco viso della sposa, ma ella tacque. 

— ISTon farti, però, grande illusione in proposito. 
Non sei tu che hai fatto il miracolo - continuò glacial¬ 
mente la dama imperiosa. - Egli ne doveva aver abba¬ 
stanza, di quell 5 altra. Saprai, più tardi, Vittoria, come 
gli uomini si stanchino dei loro più appassionati amori. 
Maria... Guasco, sì, Guasco, dico bene, mi hanno riferito 
che fosse una donna bellissima, affascinante e che Marco 
delirasse, per lei. Egli è guarito, ora. 

E i suoi occhi scrutatori che avevano letto in mille 
volti, in mille cuori, in mille anime e a cui la vita aveva 
detto i suoi alti ed estremi segreti, lessero sul viso di Vit¬ 
toria Fiore il profondo dubbio, tormentatore e ingua¬ 
ribile. La gran vecchia aggrottò lievemente le sopracci¬ 
glia, scovrendo questa verità nascosta e spasimante: 
crollò il capo. 

— Tu non credi a questa guarigione? Tu ti torturi 
in questa paura del passato, figliuola mia? Le tue prime 
gioie matrimoniali ne sono avvelenate? 

Vedendosi indovinata, fino nel più intimo recesso 
della sua anima, Vittoria Fiore si scompose, nel viso, e 
socchiuse gli occhi, come se svenisse. 
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— Ebbene, ebbene 1 ? - le disse, con voce più forte 
e più dura, la duchessa di Altomonte. - Perchè ti ver¬ 
gogni di confessarmi le tue sofferenze 1 ? Saresti, per caso, 
un carattere timido 1 ? Avresti, per caso, un cuore geloso 
e chiuso 1 ? 

— Sì, sì... - mormorò, con un soffio di voce, Vittoria. 

— Tu ti prepari una triste esistenza, allora. I carat¬ 
teri timidi e i cuori chiusi e gelosi, sono destinati a lan¬ 
guir di pena, a perir di dolore, senza che il mondo se ne 
accorga. Fa un forte lavoro su te stessa : vinciti, e di’ 
il tuo pensiero, se è degno di esser udito e compreso, 
sfoga il tuo sentimento, se è quello della verità ! 

E la gran signora acquistò una figura anche più solenne, 
parve una espressione istessa della virtù e della nobiltà 
della vita. 

—■ Ah, non posso, non posso ! — esclamò Vittoria, 
mettendo il suo fazzoletto sulla bocca, come per repri¬ 
mersi. 

— Perchè, non puoi 1 ? 

— Perchè lo amo! - proclamò l’altra, con voce vi¬ 
brante. 

—• Egli pure ti ama, suppongo - replicò la duchessa, 
fattasi novellamente glaciale. 

Oh quali occhi incerti, dolenti, smarriti, si levarono 
su quelli della duchessa di Altomonte ! 

— Tu non credi che egli ti ami 1 ? — insistette la dama. 

La sposa, umilmente, fiocamente, rispose, aprendo 
le braccia : 

— hTon lo so: non io so, 

— Tu t’inganni - riprese, lentamente, la grande 
signora. - Marco ti vuol bene. 

Una delusione grande nella fìsonomia della biondis¬ 
sima: una delusione, mescolata di sgomento e di tri¬ 
stezza. 
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— Non ti basta, figliuola mia, che ti voglia bene? 
Clie vuoi di più? Che pretendi, che desideri, che cerchi? 

—• Oh zia, zia! - osò ella gridare, nella improvvisa 
familiarità del dolore - io voglio che mi ami, che mi ami 
di amore : con ardore : con passione : come lo amo io ! 

— Come Valtra, infine ? 

— Come l’altra! ~ osò gridare la infelice. 

— Ciò è impossibile - affermò la duchessa di Alto- 
monte. 

— Impossibile, impossibile? - e le-due piccole mani 
strette insieme, si contorsero. 

— Così! Marco non può avere per te e tu non puoi 
domandare a lui, una vera e intensa passione di amore. 

— Ma perchè? Ma perchè? Non sono giovane? Non 
sono bella? Non sono sua? Non lo adoro? 

— Tutto questo non giova. Impara, figliuola mia, 
che non si hanno mai due passioni di amore, una dopo 
l’altra ; che vi sono intiere esistenze che giungono appena 
a sentirne una ; che altre esistenze, molte altre, non ne 
provano mai nessuna; neppure la finzione di una passione, 
neppure l’ombra di una passione. La passione è un caso 
eccezionale, come vedi: essa è fuori della vita. 

Atterrata, livida, ascoltava la misera sposa questa 
voce che pareva quella del suo destino, una voce grave 
e pura di ogni interesse, che la verità non fosse, una voce 
che sembrava ed era crudele, ma la cui crudeltà conte¬ 
neva un’alta ragione di bene. 

— Non ti lagnare, del resto. Conoscerai, più tardi, 
quando sarai calma e saggia, come è molto raro che un 
uomo si sposi con una passione d’amore, nel cuore e nei 
sensi, per la sua sposa. Quasi sempre, gli uomini si spo¬ 
sano per esser tranquilli, al sicuro di tutte le tempeste 
amorose. Non ha fatto così, Marco? Ti soggiungo, per 
racconsolarti, ohe nei rari oasi in cui il matrimonio si 
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fa per obbedire a una passione, esso va a finire sempre 
nella infelicità. 

Vittoria ascoltava, accasciata, senza pensiero e senza 
parola. 

— Così vuole Iddio - pronunciò, con voce più profonda 
e più toccante, la grande donna. - Il matrimonio cristiano, 
quello che la Fede e la Chiesa consacrano, per la vita e 
per la morte, non può, non deve servire a soddisfare 
la vorace fiamma della nostr’ anima e dei nostri sensi. 
Anzi, se tale esso sia, è uno stato di peccato. Noi non ci 
maritiamo per la ebbrezza di un breve tempo, Vittoria; 
non è a questo che il Signore ci chiama e ci elegge, nelle 
nozze da lui benedette: e se noi riduciamo questo sacra¬ 
mento a un piacere profano, noi calpestiamo una legge 
divina. 

—Ali ciò è orribile ! è, orribile ! - gridò Vittoria, che 
si sentiva soffocare. 

— Non è tanto orribile. Sii più cristiana che donna, 
nel matrimonio: e più donna ohe innamorata. Non com¬ 
mettere il brutto peccato e il grave errore di essere l’a¬ 
mante di tuo marito! Vittoria, Vittoria, non ti avvi¬ 
lire mai, per voler esser come Valtra! Languisci di pena, 
perisci di dolore, ma non tentar di esser come Valtra! 
Tu saresti, dojio poco, tradita e disprezzata. Migliaia di 
donne tentarono di esser le amanti dei loro mariti, ca¬ 
dendo in un tranello sentimentale: altre migliaia lo tente¬ 
ranno, dopo di te: e tutte, figlia mia, tutte hanno avuto 
e avranno la stessa sorte, saranno tradite e disprezzate. 

— Ma è sempre stato così, il mondo? Sempre così 
sarà? Ma voi, voi, mia zia - osò gridare, dimandando, 
Vittoria Fiore - non siete voi stata amata, ardentemente, 
da vostro marito, voi che eravate bellissima, voi che era¬ 
vate fulgente di ogni virtù, con un grande casato, ricca? 
Non amaste voi ardentemente vostro marito, il duca di 
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Altomonte! Questo è quello che si conosce: ditemi, se 
è vero. 

Donna Giulia de 5 Masi, duchessa di Altomonte, nata 
dei principi di Castropignano, fece un cenno vago e lento 
della mano e, per la prima volta, un vago e lento sor¬ 
riso le sfiorò il labbro. 

— Tutto ciò è tanto, tanto lontano! - e una emozione 
rendeva meno ferma la sua voce dominatrice. - Dal giorno 
in cui mi conobbe, sino a quello della sua morte, il duca 
di Altomonte ebbe sempre, per me, una tenerezza pacata 
ed uguale, una forte simpatia morale, un attaccamento 
tranquillo e securo. 

—- Mrn altro! Mrn altro! 

—. Mm altro. 

—» E vi bastò, mia zia! 

—* Mi bastò: me ne tenni contenta: ne ringraziai 
ogni giorno Iddio: e, ancora adesso, ciò forma il più dolce 
e il più soave ricordo della mia vita, oramai troppo lunga. 

— E voi! E voi! come lo amaste! 

— Da cristiana, Vittoria, lo amai: con tenerezza, 
con rispetto, con devozione, con fedeltà. 

— Mente di più! Mente! 

— Mente di più. 

— E bastò, al marito vostro! 

— Non mi chiese mai altro: lo vidi sempre sereno: 
morì serenamente, con la sua mano nella mia. 

La bionda sposa, dal bel viso bianco, tacque per un 
momento : poi levò il capo, risolutamente, disperata- 
mente : 

— Io non avrò la forza di questa rinunzia, mai, 
mai ! 

— Chiedi la forza e l’avrai. 

— Chi, chi me la darà! 

— Prega e l’avrai. 
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— Beneditemi, zia - mormorò la infelice, scivolando 
in ginocchio, innanzi alla veneranda figura muliebre e 
chinando la fronte. 

E, veramente, il volto della duchessa di Altomonte 
parve tralucere di una luce purissima. Ella toccò lieve¬ 
mente la fronte di Vittoria, con la mano, tenendo gli 
occhi levati al Cielo. 

— Benedite, Signore, questa mia figliuola: datele 
la forza: ed ella avrà la pace. 

Poi, le sue labbra violacee si posarono sulla fronte della 
sposa. Vittoria Fiore si levò: ma nè la preghiera, nè la 
benedizione avean dato consolazione alla sua angoscia. 


— Modane, Modane! - si gridava, da tutte le parti, 
mentre il treno di lusso, proveniente da Parigi, rumoreg¬ 
giava, cupamente, entrando in stazione. 

— Ah! finalmente si rientra in patria - disse, con 
un sospiro di sollievo, Marco Fiore. 

E, senz’aspettare risposta di Vittoria, prese il ber¬ 
retto grigio da viaggio, se lo calcò in testa ed esci dalla 
cabina. 

— Debbo venire anche io? - chiese, sottovoce, la 
sua sposa, che lo aveva raggiunto nel corridoio. 

— Se vuoi far quattro passi, sì. Se no, non è neces¬ 
sario. Questa stazione è così grigia, così triste ! 

— Tanto triste - ripetette la donna, a bassa voce. 



DOPO IL PERDONO 


]?2 


— Ma la nostra patria è così bella! Non sei contenta 
di tornare a casa! 

— Contenta - ella replicò, senz’altro. 

Egli la guardò, come faceva, ogni tanto, con occhio 
scrutatore: ma il purissimo volto assumeva quell’aspetto 
chiuso e freddo, contro cui si rompeva ogni indagine. 

— Io vado - egli disse, stringendosi nelle spalle, 
lievemente - passeggio un poco. La visita dei bagagli 
è in treno, più tardi. 

E sparve in fondo al corridoio; poco dopo Vittoria 
Fiore lo vide andare avanti e indetro, nella stazione 
tetra che neppure un sole mattinale di fine maggio arri¬ 
vava a rischiarare. Allora ella si levò: e andò a mettersi 
dietro i cristalli della cabina, dall’altra parte, guardando 
un altro treno, fermo, che si avviava verso la Francia. I 
suoi occhi eran fìssi, su questo treno: ella cercava scorgere 
i volti di coloro che vi viaggiavano, dentro, d’interrogare, 
se fosse possibile, le loro fìsonomie e leggervi quello 
che essi pensavano. Un profondo respiro, come se affan¬ 
nasse: e, con questa manifestazione di pena segreta, che 
il pensiero vibrante d’invidia per coloro che partivano 
dall’Italia e forse per sempre, che se ne andavano verso 
la Francia, verso l’Inghilterra, più lontano, forse, per non 
tornare mai più: ella avrebbe voluto esser uno di quelli 
ignoti viaggiatori, ritornare indietro, volgere per sempre 
le spalle al suo paese, portarsi via l’uomo che ella ado¬ 
rava, lontano, lontanissimo, in terre sconosciute, smar¬ 
rendo persino la memoria del suo paese e dei suoi. 

— Oh questo ritorno ! Questo ritorno ! - ella pensò 
fra sè, così disperatamente, che, quasi, lo ripetette ad 
alta voce. 

Eicadde a sedere sul sedile della cabina, cercò fra i 
fiori, fra i libri che stavano davanti a lei, sulla tavoletta, 
qualche cosa per distrarsi, un volume, un fascicolo di 
réclame , un orario: prese e gittò due o tre di queste cose: 
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appoggiò la testa alla spalliera, chiuse gli occhi cercando 
di non pensare, di annullare, in lei, quel sottile e vorace 
lavorio di tarlo che vi faceva il suo pensiero. 

— Si va, si va, infine - disse Marco Fiore, che era 
rientrato in cabina. 

Rumoreggiando, il treno si mosse, uscì dalle ombre 
della cupa stazione, cominciò a correre fra i verdi prati, 
tutti cosparsi di fiori, che si distendono sulle montagne, 
intorno al Cenisio. 

— Si torna a casa, piccola Vittoria! Si torna a casa 
propria, nei proprio letto, ove non hanno dormito altri, 
la notte prima, ove nessuno estraneo dormirà, la notte 
seguente. A casa, a casa, non più in albergo, Vittorietta: 
non più in albergo, non più al restaurant , dove la cucina è 
d’ignota provenienza e d’ignota composizione. Ti assi¬ 
curo, cara mia, che a casa Fiore vi è un ottimo cuoco, 
la cui cucina non offre nessun mistero. Che piacere, 
dormire e pranzare nella casa dei Fiore, a via Bocca 
di Leone ! 

Vittoria aveva ascoltato, attentamente, tutta la 
tirata di Marco, tirata un po’ gaia, è vero, ma dove 
fremeva una sorda irritazione. 

— Questo viaggio ti ha stancato, Marco ? - ella disse, 
come se avesse notato una cosa indifferente. 

— Fisicamente, forse - egli rispose subito, con mag¬ 
gior cortesia che tenerezza. - Io non sono più tanto gio¬ 
vine. 

— Tu hai trentadue anni. 

— Ma ho vissuto per molto più dei miei anni - 
egli rispose, lealmente. 

— È vero - ella soggiunse, con tranquillità. - In¬ 
vece di viaggiare, avremmo potuto andare a Spello. 

—- Oh non è divertentissimo, Spello, mia cara ! Ve¬ 
drai, in questa estate. E poi, e poi, tu dovevi o no fare 
un bel viaggio di nozze? 
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— Io? Io? - esclamò ella, trasalendo. 

—• Già, tu, Vittoria. Bisognava farti fare, mia bella, 
un simpatico, divertente, piacevole viaggio di nozze: 
tu, cara gioia, te lo eri meritato. Spero di essermi con¬ 
dotto bene? 

— Oh benissimo! - ella rispose, ambiguamente. 

— Sono stato un buon compagno di viaggio, intel¬ 
ligente, zelante, amabile? 

— Sei stato tutte queste cose, Marco - ella rispose, 
freddamente. 

— Ho io, dunque, compito questa parte della mia 
missione, Vittoria? L’ho compita, come si doveva? 

— Tu hai, Marco, una missione? E quale? - ella do¬ 
mandò, non senza una certa durezza. 

—- Quella che ci ha detto il prete, in santa Maria del 
Popolo : quella che ci ha detto il sindaco, in Campidoglio: 
quella che mi sono io data, a me stesso... 

‘— Cioè? - chiese ella, sempre con freddezza. 

— Quella di renderti felice, carina - concluse lui, 
con un certo vezzo grazioso, per attenuare la solennità 
della frase. 

—• Ah! - esclamò, ella, senz’altro. 

—’ Dunque? Me lo dài questo primo certificato, si¬ 
gnora mia sposa? Sei stata felice o no, in viaggio? Ho 
fatto tutto, per renderti felice? 

— Quanto hai potuto, hai fatto - ella rispose, su¬ 
bito, senza sottolinear le parole. 

— Cioè, tutto - egli insistette, guardandola. 

— Tutto ciò che potevi. 

Egli aggrottò le sovraociglia: tacque. Tacque anch’essa, 
voltando la testa in là. E, un istante dopo, con un accento 
di fastidio, egli soggiunse : 

—- Ora sono un poco stanco: e torno volentieri a casa 
mia. 
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Correva, correva il treno, per le campagne clic discen¬ 
dono verso Susa, che, da Susa, discendono verso To¬ 
rino. 

—- Hai scritto a tua madre, a tua sorella, che torna¬ 
vamo? - chiese egli, distratto. 

— ...No - ella rispose. 

— Ah! e quando conti di farlo? 

— ...Non so. Credevo a un contrordine : a un prolun¬ 
gamento di viaggio, a un ritardo... non so - ella disse, 
confusa. 

— Telegraferemo, allora, da Torino : vi sono un paio 
di ore di fermata - soggiunse lui, un po’ seccato. 

— ...E si prosegue direttamente, per Roma? - ella 
domandò, non senza timidezza. 

—> Naturale ! Naturale ! Arriviamo a Roma alle dieci 
di domattina. 

— Ah! 

Malgrado la sua intensa forza di dissimulazione, essa 
non arrivò a nascondere una espressione di sgomento. 

— Mi pare, Vittoria - disse Marco, che era diventato 
di pessimo umore - che tu veda con poco piacere il 
ritorno a Roma. 

Il suo tono era così inaspettatamente severo, che 
ella si turbò assai. 

— ...T’inganni... t’inganni. 

— Forse non m’inganno. Tutte le altre spose, vice¬ 
versa, sentono vivo il bisogno della casa, della loro casa: 
fu, mi sembra, che non provi punto questo bisogno. 

— Non è vero,., non ò vero... - ella balbettò. 

— Fammi l’onore di non prendermi per uno sciocco 
- egli ribattè, subito. - Casa Fiore non ti sembra degna 
della tua presenza ? 

— Oh Marco ! - ella protestò, con voce piena di la¬ 
crime. 
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— Roma ti pare una capitale troppo piccola? Il 
paese dove sta tua madre, e dove sta mia madre,, ti sem¬ 
bra meschino e vuoto, forse ? 

—- Marco ! Marco ! - ella supplicò. 

Ma suo marito era, oramai, esasperato. La prima 
disputa coniugale, irosa, violenta, era scoppiata e in¬ 
vano lei, stavolta, commossa, cercava di calmarla. Il 
suo tremore le impediva di pronunciare parola: la sua 
gola si serrava : ella soffocava. 

— Puoi negare, forse? - replicò lui, con una voce 
dove fischiava la collera e più l’ironia. - Vuoi negare che 
non dividi, in nessun modo, la mia consolazione di tor¬ 
nare a Roma? 

Ella, senza parlare, congiunse le mani, come se lo 
scongiurasse, in silenzio, di non torturarla più. 

— Mi duole di dirtelo, cara Vittoria - egli continuò, 
implacabile - ma tu mentisci, talvolta. 

— Oh! oh! - ella esclamò, con un movimento di or¬ 
rore, celandosi il volto fra le mani. 

— O dissimuli. Vale lo stesso. 

Egli la vedeva livida, serrando i denti, come se una 
convulsione la sconvolgesse, ma, oramai, la sua indigna¬ 
zione non si frenava più. 

— Vittoria ! - egli chiamò, fortemente, come per 
scuoterla. - Vuoi rispondermi? 

Terrorizzata, ella lo guardò con occhi sperduti, 
sbarrati. 

— Io sono stato avvezzo a creature feminili di ve¬ 
rità e di fierezza. Vuoi tu dirmi la verità? 

— Si! - ella proclamò, come se quel ricordo l’avesse 
mortalmente offesa, ridandole ogni sua forza. 

— Perchè non sei lieta di tornare a casa? Perchè 
non ti rallegri di riabbracciare i tuoi? Perchè non sei fe¬ 
lice di trovarti, domani, a Roma, cominciando la tua 
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novella vita? Rispondi: non celar nulla: non dissimulare: 
di’ la verità, come a me fu sempre detta. 

— Io odio Roma - diss’ella, sospinta dall’offesa, 
ma facendo uno sforzo mortale per dire il suo segreto. 

— Tu odii. Roma? E perchè ? 

— Tu ne sai la ragione. Non obbligarmi a dirla - 
ella soggiunse, con un accento dignitoso e doloroso di 
preghiera. 

D’un tratto, tutta l’ira dell’uomo cadde, si disperse. 
Novellamente la carità umana, fraterna, novellamente 
la pietà lo commosse. 

-— Tu sei malata, Vittoria - egli disse. - Tu devi 
guarire. 

Elia fece un gesto vago e largo, di diniego, d’impossibi¬ 
lità ; curvò la testa ; non parlò altro. Nè lui tentò di 
rompere quel grave silenzio. 



IV. 


Emilio Guasco ha quarantacinque anni. Egli è alto, 
magro, asciutto : sembra ed è robusto. Il suo volto è 
bruno: sono neri e lucidi i suoi mustacchi: sono neri e 
lucidi i suoi capelli, ma, sulle tempie, questi capelli sono 
già bianchi, il che rischiara e addolcisce lo seurore del 
viso. I suoi occhi sono nerissimi, di un nero opaco, 
quando lo sguardo è stanco o, indifferente, riposa : ma, 
talvolta, un fuoco segreto li anima e dà un carattere ar¬ 
dente e tetro a quella fìsonomia di uomo. La fronte è am¬ 
pia, bene delineata, il naso è aquilino, il mento è lungo, 
quello delle volontà ostinate : e tutto il profilo ha qualche 
cosa di tagliente, di duro, appena appena temperato da 
una bocca ancora fresca, ancora giovanile, sotto i mu¬ 
stacchi, e in cui rocchio acuto può ravvisare, spesso, un 
carattere di indulgenza e di bontà. Ma, in generale, 
l’espressione del viso di Emilio Guasco è austera, tal¬ 
volta cupa, mentre nessuna linea di questo viso che non 
sia corretta e anche armoniosa. Forse per il colorito molto 
oscuro della carnagione ; forse per la serietà di quella 
testa di uomo appena maturo, ma su cui è caduta, pre¬ 
cocemente, le neve degli anni; forse per quella freddezza 
altiera dello sguardo ; forse per la mancanza del sorriso 
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sulle labbra ; forse, per tutte queste cose, l’aspetto di 
Emilio Guasco colpisce e attrae, infine, attrae come 
tutti gli uomini la cui parvenza dice la serietà dello 
spirito, la energia della volontà, l’austerità della coscienza. 
Una parte degli uomini, con cui egli s’incontra, la più 
piccola però, va a lui con quella specie d’istinto securo, 
che ha la simpatia umana, verso le anime che conten¬ 
gono un vero personale segreto di vita : un’altra parte, 
grande, lo guarda con un certo rispetto mescolato di 
repulsione, poiché teme che egli sia un personaggio di 
dramma, in una rappresentazione di commedia, tutta 
da ridere : e un’ultima parte di uomini, la più grande, 
questa, e la più frivola, lo fugge come un seccatore, come 
un seccatore grande, che impedisca agli altri di divertirsi 
e di prendere 1’esistenza come una farsa. 

Emilio Guasco appartiene a quell’alta borghesia ro¬ 
mana e a quell’alta banca che, da cento e più anni, in 
Eoma, è affine al patriziato romano e ohe, più tardi, si 
è fatta affine con la grande società italiana, la quale 
ha trasportato la sua dimora in Eoma, intorno alla reg¬ 
gia del Quirinale. Gli avi, gli zii, suo padre, tutti appar¬ 
tennero, sempre, a questi ceti alti e si frammischiarono, 
con parentela e con relazioni di affari, agli altri ceti 
elevati della capitale ; e, spesso, furono i salvatori delle 
grandi fortune nobili pericolanti, furono gli aiuti segreti 
di una politica italiana, necessitosa, nei primi tempi, di 
soccorsi continui peeuniarii. Emilio Guasco è figliuolo 
unico: suo padre è morto: ed egli ò in società con i suoi 
zii Guasco e i suoi cugini Guasco per la banca Guasco e 
Compagni. Ma, malgrado che da bimbo, da giovinetto, 
da giovane, egli sia stato sempre in mezzo agli affari 
e che, negli ultimi dieci anni, dopo una violenta crisi eco¬ 
nomica, gli affari sieno, in Eoma, novellamente, in un 
largo risveglio, egli è. un mediocrissimo uomo di affari, 
egli è un mediocrissimo banchiere. Egli non ha mai 
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amato e non ama questo lavoro intellettuale, a cui non 
manca la febbre, talvolta, e a cui non manca una certa 
poesia: egli ha portato e porta, nella banca Guasco, un 
lavoro misurato, metodico, arido, senza mai un lampo 
di genialità, senza mai un lampo di passione. Egli ha 
continuato così l’opera patema che era stata vivida, 
fervida, efficace, felice : ma l’ha continuata come un pe¬ 
sante dovere, che egli ha limitato alla più stretta e più 
esteriore partecipazione meccanica : e, più volte, la gente 
ha creduto che egli, volentieri, sarebbe uscito dalla banca 
Guasco, lasciandovi, sì, i suoi importanti capitali, ma ri¬ 
nunziando a governarli e a farli più copiosamente frut¬ 
tificare : più volte, egli stesso ha vagamente annunciato 
di non volerne più sapere. Poi, suo cugino Eoberto 
Guasco lo ha costretto a restare, anzi, per non aver 
l’aria di voler indebolire la banca. Suo cugino, Roberto 
Guasco, per fortuna, è il banchiere intelligentissimo, ca¬ 
pacissimo e operosissimo: la sua mente, la sua forza, la 
sua enorme attività, compensano, largamente, la inerzia 
gelida di Emilio Guasco. 

— Che ne vuoi fare, di un idiota e di un indifferente, 
in affari, come me*? Lasciami andare! ~ dice, spesso, Emi¬ 
lio Guasco, con un pallido sorriso a suo cugino Roberto 
Guasco. 

Resta, resta - gli ripete l’altro, senza tener conto 
della protesta. 

Ed Emilio Guasco rimane al suo lavoro. Talvolta, 
egli stesso, si chiede che mai farebbe se, un giorno, data 
la sua dimissione da socio della banca Guasco e Com¬ 
pagni, dovesse solo consumare le sue rendite che sono 
molte, e a che mai dedicherebbe il suo tempo, così lungo 
e così noioso % Egli ha sempre sentito, da giovine, la tri¬ 
stezza naturale del proprio temperamento: e ha cercato 
di reagire, di scuotere la tristezza, dandosi agii sports ohe 
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sono in onore, a E orna, da molti anni e anche ai nuovi 
sporta introdottivi, da poco, dagli clementi stranieri, 
Emilio Guasco è un esperto e audace cavaliere, sta in sella 
come pochi e, ogni anno, le caccie alla volpe lo hanno 
fedele seguace : pure, egli preferisce a questo esercizio 
tutto brillante, tutto mondano, in cui si va col soprabito 
rosso e si offre la coda della volpe all’amazzone più ele¬ 
gante e più coraggiosa, egli preferisce, a questa caccia di 
parata, l’altra caccia, quella solitaria e malinconica, nelle 
grandi tenute fra Palidoro, Maccarese e Pontegalera, 
ove si va vestiti di un grosso vestito di fustagno e si 
scambia qualche rara parola coi butteri che s’incontrano, 
a cavallo, forti, taciturni, avvolti nei loro mantelli bruni, 
dalla fodera di sargia verde. Talvolta, a queste caccie, 
così di accordo col suo carattere pensoso e triste, egli 
resta assente tre o quattro giorni, dormendo nelle capanne 
delle Infoiar e, come in un paese africano. E gli amici 
gii portano l’esempio di Prospero Ludovisi, cacciatore 
accanitissimo, che aveva preso, a Macoarese, una per¬ 
niciosa e ne era morto in trentasei ore, come fulminato. 
La malaria è, spesso, ferale in quella regione vasta e de¬ 
serta. Emilio Guasco ne sorride. E, anche, negli shorts 
moderni, egli preferisce a tutti i giuochi inglesi, a piedi e 
a cavallo, per mare e per terra, il golf, quel golf ohe è 
l’adorazione di tutti gli spiriti innamorati dell’aria aperta, 
della solitudine e del silenzio, quel golf che è il vero sim¬ 
bolo dell’uomo solo, in un prato deserto, curvato sopra 
un buco, con un bastone in mano e seguente il fanta¬ 
stico cammino di una palla, l 'uomo solo. Al suo circolo, 
fra i tanti giuocatori del chiassoso e ampolloso poker , 
egli non si unisce mai: egli è, e con tenacia, un silenzioso 
e lungo giuocatore di bridge . 

Emilio Guasco, in sua primissima gioventù, ha avuto 
i suoi amori, più o meno, i consueti di ogni giovine ita¬ 
liano, ricco e piacente di aspetto, TsTon ha, però, commesso 
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nessuna delle follie dei gaudenti, il olio lo ha fatto collo¬ 
care, dalla opinione pubblica, fra gli uomini piuttosto 
freddi, a cui il feminile dice poco o nulla: alcuni, i più ma¬ 
ligni, lo hanno accusato di avarizia, poiché l’amore, in 
generale e in certe condizioni, implica grande generosità- 
di spirito e di borsa. Egli non ha compromesso nessuna 
donna maritata, non ha sedotto nessuna fanciulla, non 
ha avuto qualche furioso capriccio per una donna galante, 
le sue avventure sono state discrete, forse mediocri. Il 
cuore che egli ha portato, quando si è sposato, alla bel¬ 
lissima e affascinante Maria Simonetti, è un cuore molto 
sano, senza perversione, senza corruzione, un cuore sin¬ 
cero, un cuore che si è dato, se non con trasporto folle, 
con serietà e con fede. Se non innamoratissimo, nel fidan¬ 
zamento con Mary Simonetti, egli è stato innamorato: si 
può dire che egli Fha sposata per amore, poiché la in¬ 
cantevole fanciulla non gli ha portato che un bel nome, ma 
non un soldo di dote. Eeilsuo amore, nel fidanzamento, 
è stato una vampa contenuta che, più tardi, nelle nozze, 
sia scoppiata in un incendio di passione : egli ha amato 
Maria misuratamente, con un giusto affetto, che non ha 
subito, dopo, nessuna diminuzione, ma nessun sviluppo. 
Egli ha stimato profondamente la sua fidanzata e poi sua 
moglie, per il carattere di fierezza, di orgoglio e di verità; 
egli ne ha sentito, anche, un poco il fascino, ma non tutto 
il fascino. Specialmente nella naturale malinconia del 
suo temperamento, egli non ha avuto, massime nel primo 
anno delle nozze, quella gioia di vita che fa vibrare il 
cuore delle giovini spose, ne esalta V anima, e, più tardi, 
serve a far loro accettare una esistenza meno beta, meno 
felice, per la beltà inobliabile dei primi ricordi. Emilio 
Guasco non si è accorto che più tardi, molto più tardi, 
della immensa delusione che egli era stato, come ma¬ 
rito, al cuore appassionato di donna Maria Simonetti: 
se ne è accorto, quando non era più tempo e ohe tutto era 
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perduto. Egli ha creduto, per molto tempo, di aver fatto 
tutto quello che doveva, per la sua donna: volendole bene, 
rispettandola, onorandola, non tradendola mai, ma niente 
altro. Egli non ha compreso che la vita e la felicità^ di 
Maria Simonetti erano nelle sue mani e che egli solo po¬ 
teva farne una cosa magnifica o una cosa misera : e 
non avendo Ciò inteso, ha lasciato che la vita di Maria 
languisse nella miseria sentimentale, nella miseria mo¬ 
rale : ohe ella cercasse, trovasse, altrove, il modo di ma¬ 
gnificare ogni sua facoltà e ogni sua sensazione. Quando 
egli ha tutto compreso, è stato troppo tardi, cioè dopo: 
dopo ohe, intollerante di menzogna, inetta all’inganno, 
Maria Guasco Simonetti ha lasciato la casa coniugale, 
ed è fuggita con Marco Fiore. 

Allora, Emilio Guasco ha veduto tutto l’errore della 
sua esistenza, errore venuto dalla sua freddezza, dalla 
sua indifferenza, dalla mancanza di ogni abbandono, 
dalla mancanza di ogni entusiasmo. Solo, in una casa im¬ 
provvisamente deserta, abbandonato, disonorato, egli ha 
scorto in sè il peccato originale, quello dell’aridità : il 
peccato grave che vi distacca da ogni cosa bella, da ogni 
persona amata, e che, fatalmente, fa fuggire, da voi, 
coloro che voi non sapete amare, che si credono e sono 
amati poco, che si credono e sono amati male. E 
la sciagura che lo ha colto un giorno, con la fuga 
della sua donna insieme ad un amante, ha sempre più 
paralizzato l’animo di Emilio Guasco : incapace di ef¬ 
ficace furore, incapace di lungo impeto, capace solo di 
dolore e, forse, capace solo di una lenta e inane tristezza, 
egli non ha agito, egli non si è precipitato dietro Maria e 
Marco, egli è restato nella sua casa, a soffrire in silenzio : 
e quindi, egli ha finito per sopportare, con dignità grande, 
la sua sciagura. Una parte della società in cui egli vive, 
l’ha chiamata una sciagura immeritata, poiché egli era, 
per tutti costoro, quello che si chiama un marito per- 
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fetto : la minoranza di questa società, più intelligente, 
più originale, ha proclamato ch’egli non meritava miglior 
trattamento, poiché egli non aveva saputo degnamente 
amare Maria Simonetti e che, infine, egli l’aveva annoiata 
ed esasperata. Segretamente, nei lunghi esami di coscienza 
che ogni uomo fa in sé stesso, nelle ore di crisi morale, 
Emilio Guasco ha dato ragione a coloro che lo additavano 
come il primo autore dell’atto funesto di sua moglie : 
egli ha visto, in qualche sua notte insonne, con gli occhi 
della sua anima, tutto quello ohe egli avrebbe dovuto 
essere e che non è stato : alcune verità profonde dello 
spirito, del cuore che gli erano ignote, gli sono apparse, 
in luce viva. E, come nelle grandi rivoluzioni che travol¬ 
gono e rifanno tutta la vita interiore di un essere, tanti 
fatti nuovissimi si sono formati in lui, nei tre anni di so¬ 
litudine e di abbandono. Fatti singolari, profondi, sva¬ 
riati, diversi, contradittorii, ostili fra loro ! Mentre la 
fuga di Maria con Marco gli ha dato un dolore schietto e 
cocente, come il primo giorno, l’ultimo, la figura morale 
di sua moglie gli è parsa più superba e più audace, nel 
suo gesto di liberazione : e se il marito ha portato e porta, 
in se, tutto il bruciore dell’ofiesa, tanto da sentirne l’im¬ 
pressione deH’esoara sanguinolenta, per tre anni, l’uomo 
ha ammirato, in Maria, questo alto disprezzo di ogni mi¬ 
nor bene, per ottenere l’unico bene, il bene supremo. 
Mentre la persona fìsica di Maria è lontana, come smar¬ 
rita nel vasto mondo, Emilio Guasco la rivede, attorno a 
sè, più bella e più palpitante di bellezza e di vita, ed egli 
si mette ad amarla, in solitudine, in silenzio, vanamente, 
inutilmente ; egli si sorprende a desiderarla, a volerla, 
come non mai ; e nel vano amore, nel vano desiderio, egli 
finisce per conoscere, vivo e feroce, il possente e terribile 
istinto dell’ amore, la gelosia. Sempre egli si è stupito 
quando, in altri, egli ha visto i torturanti flagelli interiori 
della gelosia e le sue truci manifestazioni esterne; adesso, 
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è una vittima di questa forza sorda e violenta, che viene 
dagli elementi più bassi della compagine umana, ma ohe 
domina e impera su tutto l’uomo. In certe ore darebbe il 
suo sangue per istrappare dalle braccia di Marco Fiore 
sua moglie ; in alcune altre, egli ha temuto che la esa¬ 
sperazione lo conducesse sino al delitto : e, allora ha do¬ 
vuto lasciar Roma, allontanarsi, andare in paesi ove nep- 
pur la memoria potesse seguirlo e donde è ritornato, 
sempre, per sua forza naturale di equilibrio, calmo, pa¬ 
ziente e triste. 

E, infine, nell’ultimo anno dei tre, così lunghi a un 
cuore ohe non aveva saputo amare, che, forse, non aveva 
imparato ancora ad amare meglio, in questi tre anni così 
dolenti a un cuore imperfetto e inetto ad amare passio¬ 
nalmente, ma non inetto a soffrire, nell’ ultimo di questi 
tre anni, Emilio Guasco, con nascosta curiosità, con na¬ 
scosta ansietà, ha compreso che la follia amorosa di Maria 
e di Marco si era illanguidita, era diventata un’ombra 
di follia e decadeva in una consuetudine scialba e smorta : 
da questa comprensione, che gli veniva da fonti secure, 
dalle indagini segrete che egli andava facendo, con pro¬ 
fonda cautela, sapendo che, ogni giorno, quell’ombra 
di amore vaniva, sempre più, un sentimento unico, sorto 
da tanti sentimenti opposti, in lotta fra loro, ha sollevato 
il suo cuore, sino all’eroismo : il sentimento della pietà 
umana e cristiana, verso un altro povero essere umano, 
verso una misera donna, che aveva dato, che voleva dare 
tutta la sua vita, per il suo sogno, e che invece, lei vivente, 
lei fremente, vedeva perire, prima di se, in un tempo breve 
come un lampo, tutto il suo sogno. L’ira lunga e repressa, 
il dolore celato lungo, l’offesa che ferisce senza che venga 
mai la cicatrice, l’amore fattosi più alto e più rovente, 
la rovente e alta gelosia, in Emilio Guasco, tutto si 
fonde in questa compassione tenerissima perMaria, ed egli 
sente, in sè, tutta la virtù, evangelica della carità, forse 
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più forte di ogni altro impulso sentimentale; egli è il buon 
Samaritano ohe raccoglie il morente, sulla via, e gli me¬ 
dica le cruente ferite e vi versa il balsamo che sana. 

Così il perdono è stato offerto da Emilio Guasco, 
a sua moglie che lo aveva tradito e abbandonato. Quando 
egli gliene ha inviata la parola, egli non ha pensato più 
a nulla del passato, e a nulla delPavvenire, egli ha pensato 
solo a sanare le ferite della poveretta, agonizzante sulla 
via, colpita dalle armi crudeli e implacate dell’amore: egli 
si è sentito un’anima nuova, più grande, più larga, più 
generosa, superiore ai sofismi e agli assiomi mondani: 
gli è parso d’avere, nel cuore, qualche cosa di eroico 
che lo sollevasse, che lo esaltasse, come non mai, in nes¬ 
suna ora della sua vita. La tenerezza immensa, per 
lei, si è rivolta anche su sè stesso ed egli si è compianto 
e si è ammirato, come un eroico personaggio di romanzo, 
di cui egli leggesse, in un momento di emozione, una 
istoria: e più il giorno in cui ella è rientrata in casa si 
è approssimato, più la sua commozione è cresciuta, 
più questa nobilissima e sublime cosa che è il perdono, 
questa legge che Cristo ha dato, come la suprema, gli è 
parsa di aver in lui un interprete alto e puro. Ed egli, 
in una sera di aprile, innanzi a una donna pallida e tre¬ 
mante, come egli non l’aveva mai vista, come non la 
vedrà mai più, egli ha pronunciato la parola cristiana, 
quella che cancella, quella che assolve, quella che redime: 

— Io ti perdono, Maria. 

Ma subito dopo, d’un tratto, egli ha sentito distrutto, 
scomparso, in sè, il sentimento unico e alto, quello della 
cristiana pietà come se esso non avesse potuto dargli che 
un sol minuto supremo di eroismo: e ha sentito di nuovo, 
nel suo animo, rinascere tutti gli antichi sentimenti, 
cozzanti fra loro, la collera, il dolore, l’amore, la gelosia; 
e si è compreso in balìa di essi, senza guida, senza volontà, 
irrimediabilmente. 
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Maria Guasco Simonetti, procedeva, minuziosamente, 
al completamento della sua toilette. Portava, in quella 
mattinata, un vestito di lanetta color marrone, tagliato 
all’inglese, la cui giacchetta lasciava vedere la tinta d’a¬ 
vorio di una camicetta di merletto d’Irlanda, e la cui 
gonna rotonda, a grosse pieghe, scovriva gli snelli piedi, 
calzati di capretto nero. Un gran cappello di paglia mar¬ 
rone con una corona di rose rosse, velato leggermente di 
nero, era posato sulla massa di capelli castanei e ne la¬ 
sciava vedere, sulla fronte, sulle tempie, sulla nuca, le 
onde larghe. Sotto il quasi invisibile velo nero, il volto 
ovale era tutto roseo e gii occhi lunghi e languidi ohe, 
talvolta, restavano socchiusi, come nella indifferenza, 
come nella stanchezza, parca che si spalancassero meglio, 
a cogliere tutti gli aspetti della vita. E in quelle vesti sem¬ 
plici e brune, in quelle vesti senza ornamenti, dalle linee 
succinte, ella assumeva un’aria così giovanile da incan¬ 
tare. Ella disse a Chiara che le girava intorno, porgendole 
i guanti, l’ombrellino, la borsa: 

— Avvertite il padrone, che sono pronta, e che lo 
attendo qui. 

Intanto ella infilava i suoi morbidi guanti di daino 
giallo, verificava il contenuto della sua borsa. 

— Il padrone prega Vostra Eccellenza di favorire di 
là, nello studio - disse Chiara, a voce bassa, ritornando. 

Maria ebbe un corrugamento di sopracciglia e sparve, 
per un istante, il colorito roseo delle sue guancie. Poi 
come se, immediatamente, la sua volontà predominasse, 
si voltò e si diresse, con passo tranquillo, verso lo studio 
di suo marito: niuna traccia della più lieve emozione, 
appariva nel suo viso ricomposto. Seduto dietro la sua 
grande scrivania di legno scolpito, Emilio Guasco scri¬ 
veva una lettera, fumando una sigaretta. Uon levò la 
testa. 
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— Ebbene, Emilio - domandò la moglie, con voce 
pacata, restando ferma, in mezzo alla stanza - voi non 
vi siete vestito per la cacciai 

—» No - egli disse, alzando il capo dalla lettera e 
come distratto, altrove. - Non mi sono vestito. 

— Non era l’ora questa ? - continuò, gentilmente, 
la moglie. - Le dieci, mi pare? 

—. Sì, le dieci - e abbassò il capo, riprendendo a 
scrivere. 

La mano guantata di Maria si strinse, un po’ nervo¬ 
samente, sul pomo di onice, cerchiato d’oro, del suo om¬ 
brellino. 

— E allora? Allora? - ella chiese, ancora, con una 
certa insistenza. 

Emilio lasciò la penna, gettandola sul tavolino, re¬ 
spinse il foglietto della lettera, si appoggiò alla schiena 
del seggiolone guardò la moglie. Anzi la guardò a lungo, 
con insistenza, senza parlare. E infine, lentamente, 
riprese: 

— Ho dedso di non andare, a quest’ultimo appun¬ 
tamento di caccia. 

— Ah! - disse solo Maria. 

E come se si annoiasse di restare in piedi, innanzi 
alla scrivania di suo marito, cercò con gli occhi una seg¬ 
giola: trovò, poco lontana, una grande poltrona di cuoio 
rosso, vi si sedette, tenendo sempre il suo ombrellino, la 
sua borsetta, nell’attitudine di una signora che sta in 
visita. 

Tacquero, ambedue. Pure, come sempre, da quando 
ella era rientrata in casa Guasco, Emilio fissava a lungo 
gli occhi sul viso di sua moglie e sulla sua persona, con 
una curiosità fra pensosa e osservatrice, con un’attitu¬ 
dine d’indagine acuta che imbarazzava, talvolta, Maria. 

Eppure, Emilio - diss’ella, a voce bassa, per rompere 
quel silenzio - voi amate assai questa caccia alla volpe. 
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— L’amo assai, è vero - egli rispose, pensoso. 

—■ E ne avete per nn anno, prima che essa ricominci. 

— E’ vero. 

— Ieri sera, non eravate deciso di andare! 

— Ero deciso, è vero. Ma una notte vi è passata sopra. 

— Yoi non dormite la notte e pensate al meet di Ce¬ 
cilia Metella! - chiese ella, cercando di scherzare. 

—’ Eh! non sempre si dorme - egli rispose, con un 
moto iroso di fastidio. 

Adesso fu ella a tacere. Poi levò il capo, risolutamente. 

—• Yoi avrete altri progetti... - egli mormorò, guar¬ 
dandola, lisamente, di nuovo. 

— Non ne avevo altri - ella replicò, subito - dal mo¬ 
mento che si era stabilito di andare insieme. 

— Io vi chiedo scusa.,. - mormorò lui - vi chiedo 
scusa di avervi fatta vestire... avete perduto una toilette ... 

—- Non importa - ella disse, stringendosi nelle spalle. 

E si mise a seguire, con l’ombrellino, i disegni ad 
arabesco del tappeto rosso scuro. Due minuti di mortale 
silenzio passarono. 

— Emilio! - ella disse, d’un tratto. 

— Maria! 

— Perchè non andate solo a Cecilia Metella! Andate 
a mettere il vostro /racle rosso: la victoria è pronta e vi por¬ 
terà fuori porta, ove vi aspetta Francesco, col cavallo. 
Andate, dunque. 

Il tono era quieto, indifferente e persuasivo; era come 
le parole, e il viso della parlatrice, sereno. 

— No - egli esclamò, con un gesto d’ira - no, non 
voglio. 

E il tono era agitato, il viso del parlatore turbato. 

— Emilio - ella continuò, con voce ancora più per¬ 
suasiva, e ove trapelava la dolcezza - io lo so, è per me, 
che voi non andate a Cecilia Metella. Ye ne prego, non 
rinunciate a questo piacere. 
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— Vi ringrazio; non andrò - egli disse, seccamente. 

Ella si levò subito in piedi, come se non avessero più 
nulla da dire. 

—> Dove andate? - esclamò lui, levandosi dal suo posto, 
seguendola per qualche passo. 

— In camera mia - ella rispose, un po’ sorpresa. - 
Poi, escirò... 

—- Per andar dove? - egli chiese ancora, duramente. 

— Non so... farò una passeggiata a piedi... in qual¬ 
che posto... - dissella* sempre più meravigliata. 

—. In qual posto? - e la collera fremeva nella domanda. 

—» Emilio! - ella esclamò, con un rimprovero dolce. - 
Emilio! 

Egli si tramutò di colore : 

— Vi chieggo scusa, Maria, vi chieggo scusa... 

Si gittò sopra un largo e profondo divano, senza pren¬ 
dere la mano che ella gli tendeva. La donna restò in piedi, 
a guardarlo: 

—- Volete che usciamo insieme, Emilio ? -> gli do¬ 
mandò, pazientemente. 

— No. 

—■ Andiamo fuori città... ove non è gente? 

—< No, no. 

—- In carrozza, a villa Pamphily? La mattinata è così 
bella, l’aria è così mite, venite... dunque... - ella gli disse, 
con pazienza, con persuasione, con dolcezza. 

—.No, no, no - disse lui, senza guardarla. 

— E allora, io che debbo fare? - chiese lei, pazien¬ 
temente. 

—. Niente. 

— Che volete voi fare? 

— Niente. 

— Volete che io rimanga ? Volete che io me ne vada? 
~ e il tono era di una pazienza sublime. 

Egli lo intese, scattò. 
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—• Maria, mi trattate voi come un fanciullo! Cre¬ 
dete voi che io sia malato! Io ho i capelli bianchi: e non 
sono infermo. 

Ella vide tutti i segni della collera e del dolore, in 
lui, e lo guardò malinconicamente. 

— Alle volte, Emilio, siamo ammalati senza accor¬ 
gercene. E non bisogna respingere nessuna mano affet¬ 
tuosa. 

— Quanta carità ! - esclamò lui, con ironia. 

—• Perchè ve ne irritate, Emilio! Per il sentimento 
o per la persona! - gli domandò, quietamente, con una in¬ 
terrogazione. 

— Per le due cose - egli replicò, con asprezza. 

— Ah! - dissella, e la sua mano, un poco tremante, 
si avvinghiò al pomo del suo ombrellino. 

Di nuovo ella fece per andarsene via, senza salutarlo, 
senza voltarsi. 

— Vi siete offesa! - le gridò lui alle spalle. - Yoi fi¬ 
nirete per odiarmi! 

E i sentimenti torbidi e i torbidi istinti che lo agita¬ 
vano, tutti si rivelavano in lui, chiaramente, tanto che 
non potea la donna non comprenderli e non misurarli. 

— Io non mi sono offesa - ella rispose, fermandosi, a 
occhi bassi e parlando con lentezza. - Io ho domato il 
mio orgoglio, Emilio, al contatto della vita: e non mi sono 
offesa. E non posso odiare nessuno. 

Singolarmente, tetramente, egli la fissò, con quella 
insistenza strana, dell’uomo che vuole strappare a uno 
sguardo, a una fìsonomia, un segreto tremendo. Ma ella, 
a occhi chini, a capo chino, non lo vedeva. La domanda 
che fremeva sulle labbra di Emilio Guasco ne sparve : 
egli ripiombò nella confusione, neiragitazione, nella tri¬ 
stezza, nel silenzio. 

— Yoi andrete al vostro banco! - l’altra chiese, per 
dire qualche cosa. 

— Sì, un momento - disse lui, distratto e assorbito. 
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~ Verrete a. colazione? 

* Sì, all’ora solita. 

— E dopo, che fate? 

—» Fon so; non so - egli mormorò. 

— Io resto in casa: oramai, è tardi - ella seguitò a dire, 
con quella monotonia dei discorsi vuoti e inutili. 

— E oggi? - egli chiese, scuotendosi. 

Ho un convegno. 

— Ah! - egli replicò, guardandola. 

—. Con Flaminia Colonna. Per opere di bene - ella 
spiegò, un po’ freddamente. 

—* Flaminia Colonna ha sempre seguitato ad amarvi? 

—• Ha seguitato - rispose lei, mordendosi un po’ il 
labbro, impallidendo un poco - come qualche altra amica. 

— E uscite insieme? Girate insieme? 

—* Sì - rispose ella, sempre piu pallida. - Ve ne stu¬ 
pite? - E la domanda era fatta duramente. 

—. Ho - disse lui, parlando a stento, tanto era il suo 
turbamento. - Flaminia Colonna è una donna, è una 
amica... mentre io... 

—• Mentre voi? - chiese ella, con voce sorda. 

—. Io sono un uomo : un marito. 

Un silenzio grave di bufera si fece. 

—. Per questo - ella disse - per questo non siete an¬ 
dato a Cecilia Metella, con me? 

Per questo ~~ egli rispose, aprendo le braccia, con¬ 
fessandosi. 

—Che temevate? - ella chiese, ancora, con voce an¬ 
che più sorda. 

— Il ridicolo. Tutti avrebbero riso di me, vedendomi 
con voi. 

Ella dette un passo indietro : gli occhi le si velarono; 
ma ebbe la forza di non aprir bocca: di poter camminare: 
di andarsene via, senza volgersi, lasciando l’uomo che 
aveva detto il suo segreto, gittato sul divano, come un 
cencio molle, come un misero cencio umano. 
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Servivano il gelato, il pranzo finiva. E, a nn tratto, 
in mezzo alla frivolezza nn po’ esasperata della conver¬ 
sazione che si era alternata con una certa gravità pomposa, 
Francesco Serlnpi, il giovine gentiluomo celebre, oramai, 
per le sue storditaggini mondane che, talvolta, assume¬ 
vano un aspetto grottesco o un aspetto drammatico, ne 
commise una: 

— Già sapete, non è vero, che gli sposi Fiore sono 
ritornati dal viaggio di nozze! Pare che le cose non vadano 
troppo bene! 

Un silenzio glaciale, fra tutti. Maria Guasco, dietro il 
grande fascio di lilla bianchi e di rose rosse, che quasi la 
nascondeva, non aveva battuto palpebra: Emilio Guasco, 
taciturno più che mai, aveva abbassato gli occhi: e gli 
invitati, Flaminia Colonna, Mario Colonna, Gianni Pro¬ 
vana, il senatore Fabio Guasco, pareano tutti distratti. 

— Pare che il Costanzi si chiuda, fra una settimana... 
- tentò d’interrompere e di deviare Gianni Provana. 

Ma Francesco Serlnpi, teneva alla sua goffaggine e 
vi si ostinò: 

— Difatti, come dicevo, Marco Fiore è tornato al 
club, il dì seguente del suo ritorno: e, ieri, era alle corse, 
senza Vittoria. 

Ancora un pesante silenzio. Maria, con unos guardo 
fervido, ma subito smorzato dalle palpebre, invocò l’aiuto 
di Flaminia Colonna. Costei, prontamente, con quella 
sua voce penetrante che era il completamento di una 
figura bruna e fiera, di una bellezza fatta di grazia e 
di espressione, sovra tutto, disse: 

— Non me ne stupisco. In fondo, Marco Fiore ha 
sempre amato la vita del club: donna Arduina, sua madre, 
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se ne è sempre lagnata, con me; d’altronde, Vittoria ha 
un carattere così riservato, così timido ! 

E puntò il suo lento e saggio discorso, fissando i 
suoi grandi occhi bigi e dolci nel viso di Francesco Ser- 
lupi, come a fargli intendere che non si doveva dire altro, 
su quel soggetto. Costui, come sempre, in ritardo, com¬ 
prese il male che aveva fatto, tacque, con la testa ab¬ 
bassata nel suo piatto, non osando più volgersi verso i 
padroni di casa, Maria ed Emilio, ansioso che il pranzo 
finisse, per fuggir via, come faceva sempre, quando si ac¬ 
corgeva di aver commesso una enorme sciocchezza. 

— Queste magnifiche pesche primaticcio sono della 
Lama, Emilio 0 ? - domandò Mario Colonna, a meglio 
divergere il discorso, accennando alla grande tenuta di 
casa Guasco, presso Terni. 

—- Già - disse, subito, il padrone di casa, contento 
di poter aprire la bocca, di poter parlare d’altro; - i miei 
ortolani, colà, fanno miracoli e anche i miei giardinieri. 
Ogni giorno, ora, arrivano fiori e frutta. 

— Tu ne devi esser felice, Maria - osservò Flaminia, 
col suo sorriso di bontà sulle labbra. 

— Oh felicissima ! - mormorò l’altra. 

— Lei deve amare la Lama, donna Maria - cercò 
di riparar Francesco Serlupi - e da quanto tempo ci 
manca? 

Ma la domanda era fatta con voce moderata e, d’al¬ 
tronde, il pranzo era finito; la padrona di casa si era le¬ 
vata di scatto, senza rispondere a questa nuova stor¬ 
ditaggine e, in piedi, al braccio del senatore Fabio Gua¬ 
sco, procedeva verso il salone, mentre i suoi invitati la 
seguivano, Flaminia Colonna al braccio di Emilio, Gianni 
Provana, Francesco Serlupi e Mario Colonna a gruppo, 
camminando di conserva. 

— Ma come ti viene in mente ? - disse Provana a 
Serlupi, trattenendolo un poco, insieme a Mario Colonna. 
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- Nessuno ti darà mai più da pranzo, mio caro, dal mo¬ 
mento che tu rompi i piatti in viso al padron di casa, alle 
frutta. 

— Hai ragione, hai ragione, sono un vero stupido ! 

- dichiarò Serlupi, mentre attraversavano due o tre 
stanze, prima di giungere in salone: - Io vado via subito, 
io non ci resisto. 

— Fai peggio, ora - osservò Colonna; - resta un mo¬ 
mento ancora. 

— Tu vai via, con donna Flaminia, è vero? 

—- Sì, non possiamo trattenerci : andiamo alTultimo 
ricevimento di Madame Takuhira, alla Legazione del 
Giappone. 

—• E fatemi una carità, portatemi via, con voi - sup¬ 
plicò Serlupi. 

—i Ya bene, va bene, ti salveremo - mormorò Co¬ 
lonna, ridendo. - Sino alla prossima sciocchezza ! 

Ora si faceva circolo, nel grande salone di casa Gua¬ 
sco, tutti raccolti in un angolo di esso, ove Maria si era 
formato come un salottino nel grande, coi paraventi, 
le grandi piante e i mobili che chiudevano quello spazio. 
Ma la conversazione procedeva piuttosto languida: quella 
specie di freddezza che vi era sempre stata, dal princi¬ 
pio del pranzo, si era accentuata, dopo la scappata di 
Francesco Serlupi. Era il primo pranzo che Emilio e 
Maria Guasco davano, dopo il ritorno di lei alla casa 
coniugale: e riprendevano, così, un’antica consuetudine 
loro, quella di dare, nella grande stagione di Eoma, dal¬ 
l’inverno sino alla fine di maggio, due pranzi per setti¬ 
mana, uno intimo e uno di cerimonia, ospitalità tradi¬ 
zionale, in casa Guasco e nella società alta di Eoma. 
Era stata Flaminia Colonna a spingere la sua amica, a 
riattaccare le abitudini della vita, ove si erano sciolte ; 
era stata la stessa Flaminia, ohe, affettuosamente, aveva 
detto ad Emilio Guasco, con un caro sorriso sulle labbra : 

M. Serao — Dopo il perdono. 
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— Ma dateci dunque da pranzo, come facevate un 
tempo. 

Con un senso di timidità mal celata, Emilio Guasco 
non aveva osato d’invitare che persone di cui era securo, 
suo zio Fabio Guasco, la coppia Colonna, Gianni Pro¬ 
vana e, infine, quello scemo di Francesco Serlupi, che era 
un grazioso giovine, molto compito, incapace di fare uno 
sgarbo, ma capacissimo di commettere un disastro, con 
una frase di cui non intendeva la portata che più tardi, 
molto più tardi. E la padrona di casa, donna Maria 
s Guasco Simonetti, aveva tentato di dare un’apparenza 
di continuità a quella ripresa di vita mondana adornando 
la sua stanza da pranzo, come un tempo, ricevendo, come 
un tempo, gli intimi, dopo il pranzo, in quell’ angolo 
chiaro e florido del salone, adornando la sua persona con 
quella? sapiente eleganza che la distingueva e con la quale 
ella soddisfaceva le sue tendenze estetiche e produceva 
quella impressione di simpatia e di fascino, sul suo am¬ 
biente, a cui teneva tanto. Ella vestiva, quella sera, un 
vestito di velo nero, tutto ricamato di scintillanti pa¬ 
gliuzze nere, scollacciato in quadrato, lasciando vedere 
cioè il collo e il petto candidi, di linee perfette; un grande 
gruppo di rose rosse, fresche, era posto sulla scollaccia¬ 
tura e si appoggiava sul biancore della pelle, renden¬ 
dolo più intenso ; un’alta e stretta collana di piccole perle, 
a dieci fili, con un fermaglio, avanti, di rubini e brillanti, 
le cingeva il collo : e il busto del vestito aveva delle mezze 
maniche di tulle nero ricamate, gonfie, che non giunge¬ 
vano al gomito e che lasciavano vedere le magnifiche 
braccia bianche e rotonde, dai polsi delicati : le sue mani 
erano cariche di anelli, quasi tutti di stile antico ; e, nei 
capelli, fra le onde larghe e le grandi masse oscure che 
essi formavano, due piccole rose rosse, vividissime. Un 
esaltamento, tutto interiore, dal principio le aveva dato 
una tinta rosea al viso, aveva reso splendidi i suoi occhi 
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fieri, così sovente socchiusi e come torbidi: ella aveva 
avuto, in quella sera, un improvviso rigoglio di energia e 
di bellezza. 

Ma, malgrado questo, un sottile senso d’imbarazzo, 
di pena, aveva sempre gravato su quel pranzo ; e tutto 
il lusso sagace della mensa, tutta la squisitezza delle vi¬ 
vande, tutta la ricchezza dell’ambiente, intorno, e la 
serenità della padrona di casa e la cortesia premurosa 
del padron di casa, non avevan fatto dileguare quella 
impressione dall’animo degli invitati. Questa impres¬ 
sione, Mopo le parole imprudentissime di Francesco Ser- 
lupi, si era fatta più forte : e ognuno, sentendosi op¬ 
presso, cercava modo decente e amabile di andar via. 
Donna Maria permetteva che si fumasse, dopo pranzo, 
nel suo salone: ma gli uomini, discretamente, si erano 
messi in un angolo lontano, per non affumicare le due si¬ 
gnore, come dicevano. E, per qualche minuto, Maria 
Guasco e Flaminia Colonna erano restate sole, una di 
fronte all’altra. 

— Che cattiva pruova, eh, Flaminia, questo pranzo'? 
- disse Maria, a fior di labbra, ma con un sorriso amaro. 

— Ci vuole molta pazienza : ci vuole una pazienza 
immensa - disse l’amica, scuotendo la sua testa di ro¬ 
mana espressiva e aggraziata. 

— Oh, non per me ! - soggiunse l’altra, sempre a 
voce bassa. - Per me, sono pronta a sopportare ogni pena. 
E per Emilio che mi dispiace. 

— Egli soffre, non è vero*? - chiese Flaminia, con un 
soffio di voce. 

— Soffre, purtroppo - assentì Maria, tristemente. 

E si alzò subito, per servire il caffè e i liquori che ave¬ 
vano portati davanti a lei. La sua alta e ondulante per¬ 
sona aveva una seduzione grande, attraversando il salone, 
lievemente, portando la tazza nelle mani, mentre la of¬ 
friva, con un sorriso sulla bella bocca, agli uomini : ed ella 
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poteva vedere una ammirazione negli occhi di tutti coloro 
che accettavano l’offerta, da lei, e, quasi, le parve di 
vederla, mescolata di confusione, negli occhi di suo ma- 
rito : ella lo guardò, un po’ più a lungo : e, fra loro, in quei 
due sguardi scambiati, parve che. tutto un mondo di pen¬ 
sieri e di sentimenti fosse passato. Col suo passo ritmico, 
Maria era ritornata presso la sua amica. 

— Ma è vero, quel che si dice? - ella le chiese, se¬ 
dendosi di nuovo. 

— Che cosa? 

— Che... Marco e Vittoria formino già una coppia dalla 
felicità discutibile? 

— E che t’importa? - le replicò donna Flaminia, 
guardandola con sospetto. 

— M’importa - disse l’altra, seriamente, malinconi¬ 
camente. - Ho voluta io la loro felicità. 

— Ma che desideri? - disse l’altra, un po’ diffidente. 

— Desidero con tutta V anima, che essi sieno felici 
- disse Maria. 

E l’amica le credette, poiché la conosceva come crea¬ 
tura incapace di menzogna e di falsità. 

—- Credo - disse donna Flaminia - che il tuo desi¬ 
derio di bene, per essi, possa non esser ancora una realtà. 

— Lo sai dunque? 

— Lo so. 

— Oh Dio ! - esclamò, con un profondo sospiro Maria. 

-— Più tardi, forse: col tempo - concluse donna Fla¬ 
minia, col suo senso di giustezza e di equilibrio. 

— Ci vuole tanta pazienza: una immensa pazienza - 
concluse pensosa, sognante, Maria Guasco. 

La società si scioglieva: Flaminia e Mario Colonna 
doveano andare alla Legazione giapponese ; Francesco 
Serlupi, muto, preoccupato della sua fuga, li seguiva, te¬ 
nendosi alle loro spalle, come celandosi. E poiché il se¬ 
natore Fabio Guasco si congedava, anche lui, abituato 
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a rientrare presto, ,e baciava la mano a sua nipote, con 
molta galanteria, inchinandosi, pregandola di non di¬ 
menticare, nei suoi inviti, il suo vecchio zio, Emilio 
Guasco, che non aveva più detto una parola, dalla fine del 
pranzo, annunziò che esciva, per accompagnarlo. Così, non 
restava che Gianni Provana, immobile, sempre tranquillo, 
col monocolo incastrato nell’orbita, aspettante di restar 
solo, nella serata, con Maria Guasco. Costei, svelta¬ 
mente, scivolò fra le persone, si appressò al marito, gli 
domandò, piano, guardandolo: 

— Escite? Escite? 

— Sì - disse l’altro, piano. 

— Perchè escite? - gli chiese. 

— Per accompagnare lo zio. 

— Ritornate presto*? 

— Non so. 

— Portate via anche Gianni Provana - ella gli sug¬ 
gerì. 

— E perchè? - disse l’altro, con un po’ d’ironia. - 
Non voglio che voi rimaniate sola. 

— Portatelo via, portatelo via - mormorò l’altra, in¬ 
quieta, nervosa. 

— Avete paura di lui? - le chiese il marito, beffardo. 

— No - disse l’altra, subito, orgogliosamente. - Io 
non ho paura di nessuno. 

Gli volse le spalle, salutando l’amica e abbracciandola, 
stendendo la mano agli uomini, che gliela baciarono, 
stendendola anche al marito, che la baciò, anche lui... 
Non parve, forse, alci, che le labbra del marito si trat¬ 
tenessero un po’ più a lungo sulla sua mano? 

E Gianni Provana rimase, quietissimo, con quella 
sua abitudine di uomo tenace e pacato, insieme, che niuno 
arriva a disturbare, nel piano per cui ha formato la sua 
esistenza. Senza guardarlo, Maria andò a gittarsi sulla sua 
poltrona favorita, prese un libro non sfogliato, da una 
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mensola, cercò una stecca, la trovò e lentamente, con 
un piccolo rumore di carta tagliata, occupò le sue belle 
mani, cariche di anelli. Gianni provana, senza nulla dire, 
seguiva il movimento molle e agile di quelle dita bian¬ 
che. Qualche momento passò, così. 

— Non vi do noia, donna Maria 1 ? 

— No ~ ella rispose, senza levare il capo. 

— Avreste preferito che io me ne andassi, con gli 
altri? 

— Forse - ella mormorò, distratta. 

— Yoi non potete soffrirmi, è vero? ~ egli chiese, un 
po’ ironico. 

— Y’ingannate, Provana. 

— Yi sono molto antipatico? 

— Non mi siete antipatico. 

— Ma neppure simpatico? 

— Neppure - ella rispose, distratta profondamente. 

— Allora, indifferente? - e si morse il labbro. 

— Appunto, indifferente - ella concluse, con una 
voce monotona. 

Egli si levò di scatto. 

— Ye ne andate? - ella gli chiese, come sorpresa. 

— E che rimango a fare, io, qui? a udirmi dire queste 
cose, da voi? Il peggio che potevate dirmi me lo avete 
detto. 

E il viso del mondano, del gaudente, espresse, in 
quell’istante, una vera sofferenza. Ella lo sogguardò. 

— Perchè vi ostinate, Provana - ella chiese, con 
una fredda cortesia - a occuparvi di me, di quello che 
penso, di quello che dico, di quello che faccio? 

— Perchè sono uno sciocco - egli confessò, toglien¬ 
dosi il monocolo dall’orbita e guardandone il cristallo 
con un atto familiare. 

— Yoi non siete sciocco - ella rispose, con un lieve, 
sorriso. - Yoi vi siete accanito a qualche cosa che vi paro 
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necessaria ; che vi sarebbe, invece, inutile o dannosa ; 
e che, per fortuna vostra, non otterrete giammai. 

— Tutto è detto - egli mormorò, stendendole la 
mano. - Buona notte, donna Maria. 

— Buona notte, Pro vana. 

Gli stese la mano, egli la prese, la baciò, la tenne 
un po’ nella sua mano. Malgrado la sua compostezza 
mondana, malgrado la sua maschera di correttezza, si 
si scorgeva che un turbamento lo agitava. 

— Proprio non vi riesce, donna Maria, di conside¬ 
rarmi come un uomo degno di qualche attenzione, di 
qualche curiosità? - egli le chiese, con una certa an¬ 
goscia. 

— Oh, io vi conosco bene! - ella rispose, crollando il 
capo. 

— Potreste errare?! 

— ]STo. hFon posso errare. Voi fate, da vari anni, 
della conquista della mia... attenzione, sì, chiamiamola 
attenzione, una questione di amor proprio. Avete pos¬ 
seduto altre donne, più belle, più eleganti, più alla moda 
di me: voi siete avvezzo a riescire. Così siete irritato e 
triste, che ciò non sia, con me : voi giungete a patire, 
perchè ciò non sia, con me; voi giungete a supporre di 
amarmi veramente... 

— Ahimè, non è supposizione... - egli disse, malin¬ 
conicamente, ma con accento di verità. 

— JSTon parliamo d’amore - ella dichiarò, con un 
cenno largo di allontanamento. - Io non debbo ascoltar 
più tali discorsi: le mie avide orecchie se ne sono saziate; 
ne sono state stanche, per sempre e per sempre vi son 
diventate sorde. 

— Eppure, qualcuno vi ama, qui, donna Maria! 

— Chi mai? 

— Emilio! 
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— Yoi v’ingannate - diss’ella, gravemente. - Emilio 
non mi ama più. 

— Veramente? - egli chiese, con ansietà. 

— Veramente. 

— Egli non è, dunque, per voi un amante appas¬ 
sionato, un marito innamorato, un tenero amico? 

— Nessuna di queste cose, Provana - ella rispose. 

— E che è egli, dunque? 

— Un nemico, forse - ella replicò, con tristezza. 

— Ma non vi ha perdonato? 

— Mi ha perdonato, sì - ella soggiunse, sempre più 
tristemente - mi ha perdonato; nuli’altro. 

— Non lo avrei mai creduto - egli disse, pensoso. 

— Neppure io. 

— Ma, forse - egli riprese, interrogandola anche con 
lo sguardo - voi lo avrete intimidito, distaccato, col vostro 
contegno? 

— Io ho fatto il possibile, io faccio il possibile - ella 
disse, vagamente, come parlando a sè stessa. 

— Voi non lo amate: egli lo avrà compreso. 

— Oh, io mi sono umiliata e mi umilio, ogni giorno 
- ella esclamò, con voce dolorosa - e infrango, davanti a 
lui, ogni istante, la mia superbia! Ma non posso dirgli di 
amarlo: nè egli me lo domanda. Non mi domanda niente. 

— E se ve lo chiedesse? - egli disse. 

— Non me lo chiede: non me lo chiederà - ella mor¬ 
morò. - Egli ha compreso. Io non potrei mentire. 

-— Povero Emilio! - egli disse. 

— Voi lo compatite? Anche io lo compatisco. Egli 
ha avuto pietà di me, io gliela rendo. Ma oltre questo, 
nulla egli può fare, per me, nulla io posso fare, per lui. 

Il colloquio, a un tratto, si era fatto austero. Il mon¬ 
dano, il gaudente appariva preoccupato: la donna, con 
le belle mani incrociate sulle ginocchia, narrava, come 
in un sogno. Gianni Provana guardò due o tre volte la 



DOPO IL PERDONO 


153 


donna, così giovine ancora, così fiorente di bellezza, con 
tutte le sue grazie muliebri, e le disse: 

— Possibile, die Emilio non abbia occhi, non abbia 
cuore, non abbia sensi, e non provi, presso voi, quest’at¬ 
trazione invincibile che mi rende, da anni, così ri¬ 
dicolo'? 

— Chi lo sa ! Chi lo sa ! - ella esclamò, con un atto 
stanco della persona, del volto. 

— E nella intimità, donna Maria 0 ? - egli osò chie¬ 
dere. 

— Eoi non abbiamo intimità - diss’ella, chinando gli 
occhi. 

— Ah! - esclamò l’altro, solamente. Subito, riprese: 

- E che pensate, infine, della vostra vita 1 ? 

— Io non penso nulla, Provana. Vivo la mia vita, 
così, come un dovere nè lieto nè triste; speravo, spero 
ancora di poter consolare, qui, i dolori ingiusti che ho 
seminati. Per ora... non mi sembra di camminare verso 
il mio scopo.... Mi sembra di esser immobile. 

— È che il vostro cuore è altrove - disse lui, dura¬ 
mente. -Voi amate ancora Marco Piore. 

— Se lo amassi ancora, non sarei tornata - ella ri¬ 
spose, immediatamente, con fermezza. - Io penso a lui, 
talvolta, spesso, con tenerezza, con dolcezza, ma senza 
amore. 

— Avete udito'? Egli non è felice - continuò lui, con 
acredine. 

— La colpa non è mia: nè sua. Ed è impossibile che io 
possa esser felice, mai più ; nè lui, felice, mai più. Hoi 
lo sapevamo, quando ci dividemmo. 

— Ma è Vittoria Fiore che, pare, sia infelice! - esclamò 
Provana. 

— Ah! questo è assai, assai più triste ! - ella mor¬ 
morò, pensando, sognando. 

— Come vostro marito, del resto - soggiunse Provana. 
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— Tutto ciò è immensamente triste - ella concluse, 
con una fredda amarezza. 

— La colpa non è nè vostra, nè di Marco - disse, sog¬ 
ghignando, Provana. 

-—Voi non potete che sorridere o ridere, di tutto 
questo - e lo guardò, con una sincera espressione di di¬ 
sdegno. 

— Meglio è sorridere, o ridere, donna Maria! Ma io sono 
ottimista, nel mio cinismo. Tutto ciò, lentamente, si 
accomoderà. 

— Cornei - ella chiese, non senz’ansia. 

— Vittoria e Marco finiranno per adattarsi, l’uno 
all’altro. Ella avrà un figlio, o due, o tre figli, e non 
pretenderà più nulla da suo marito: Marco avrà più anni, 
sarà un monotono frequentatore di clubs , di corse, di 
altri nobili esercizii e ritrovi consimili. Forse, anche, avrà 
qualche amante... che non amerà, poiché chi vi ha amato, 
donna Maria, non può amare, di amore, altra donna. 

— E qui? - ella domandò, con un riso beffardo. 

— Qui, anche il tempo farà il suo lavoro. Il perdono 
di Emilio sarà... diciamo così, attivo. Egli vi riamerà 
pacatamente e fedelmente, come prima: sarete, di nuovo, 
una coppia esemplare. I rimorsi avranno finito di mordere 
il vostro cuore e quello di Marco: vi parrà, forse anche, 
di esser due anime belle e grandi. Gli anni saranno tra¬ 
scorsi: e voi potrete, anche, rivedervi, tutti quattro, 
serenamente. 

E uno stridulo riso sardonico puntuò il discorso, men¬ 
tre egli si rimetteva elegantemente il monocolo nell’or¬ 
bita. 

— E voi, Provana? - chiese la donna, ridendo anche 
essa, ironicamente. 

— Oh, io - esclamò lui, con falsa bonomia - io 
sono l’uomo che aspetta. Viceversa, aspettando, aspet¬ 
tando, verranno la vecchiaia e la morte. Così passerò ai 
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posteri, con una bella e ridicola leggenda: quella di aver 
inutilmente amato donna Maria Guasco ! 

— E’ già una gran cosa, poter amare ! - ella disse 
pensando. 

— Questo si dice nei romanzi e nei drammi. Nella 
vita, è assai noioso. Sovra tutto, l’uomo che ama, solo, è 
noiosissimo. Buona notte, donna Maria. 

— Buona notte - ella disse, senza trattenerlo. 

Un sogno d’incertezza, di malinconia, di impotenza, di 
rammarico pesò sull’anima di Maria Guasco. 


Una voce la trasse dal suo sogno profondo. 

— Buona sera, Maria. 

— Buona sera, Emilio. 

Il marito era rientrato senza che ella, assorta nella 
sua vita interiore, ne avesse udito il passo. Egli si se¬ 
dette sulla sedia che aveva lasciata Provana: e in abito 
da sera, in cravatta bianca, sembrava, colà, non un pa¬ 
drone di casa, ma un gentiluomo in visita. Parve alla 
moglie che il volto bruno di Emilio fosse preso da un grave 
pensiero. Ella posò il libro, di cui aveva tagliato tutti 
i fogli, e appoggiò la sua bella testa alla mano bianca, 
come se le pesasse. Nell’armonia dei suoi movimenti, la 
sua grazia di donna, il suo fascino, in quell’ora, in quel 
silenzio, aveano qualche cosa di penetrante. 

— Siete sola'? - egli disse. 

— Provana è andato via, da un minuto. 
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— L’ho incontrato - egli soggiunse - qui presso: 
ma non mi ha visto. 

Àncora, come sempre, Maria ed Emilio non si da¬ 
vano del tu. Dal primo giorno in cui ella era rientrata 
in casa, egli aveva assunto e non aveva mai smesso il voi , 
che contiene del rispetto, ma che contiene dell’ indiffe¬ 
renza grande. Maria, sorpresa, ma celando la sua sorpresa, 
si era immediatamente assuefatta a quella forma di con¬ 
versazione, che non era stata mai smessa: solo, talvolta, 
a Maria, era sfuggito di dare del tu , al marito, per un’an¬ 
tica consuetudine, e aveva visto Emilio guardarla un 
istante, fra curioso e meravigliato. Ella aveva arrossito 
di quella familiarità che egli rifiutava, quasi, e aveva, 
più tardi, badato tanto, che mai più le era capitato di 
dire tu , al marito. Forse, in quel voi che le dava, Emilio, 
traspariva spesso una malinconica dolcezza, invece di 
una indifferenza: ma tali sfumature finivano per isfuggire 
alla donna. Ed ella si sentiva, parlando con Emilio, più 
che mai lontana dall’anima di suo marito. 

— E che vi ha raccontato di bello ? - egli riprese, 
con un accento disinvolto. 

— (Nulla di molto bello - ella rispose, senz’altro. 

— Pure dovete averlo ascoltato con interesse. 

— Ohi ve lo fa credere? - ella disse, trasalendo. 

— Lo suppongo. La conversazione non è stata breve: 
nè voi l’avete abbreviata - egli soggiunse, un po’ ama¬ 
ramente. 

-— Ah! - esclamò ella, sogguardandolo. - Dovevo 
mettere alla porta il vostro Provana? 

— Mio? Mio? Non è anche vostro amico? - egli inter- 
ruppe, un po’ agitato. 

— No - ella replicò, nettamente. - Non è mio amico. 

— Vi fa la corte, però - osservò Emilio. 

Il tono voleva parere e pareva indifferente. Ma se 
Maria avesse teso l’orecchio, se avesse meglio guardato 
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la fìsonomia di suo marito, avrebbe compreso che quella 
era una interrogazione ed era fatta con ansietà. Invece 
ella ebbe una stretta di spalle, e lasciò cadere la do¬ 
manda, senza risposta. Egli la ripetette: 

— Vi fa la corte, non è vero*? 

—- Forse; sì ; credo - mormorò ella, facendo cadere 
indifferentemente la sua risposta, distraendosi. subito. 

— Sempre ve l’ha fatta, non è vero! 

— Sì: mi pare: mi pare che l’abbia fatta sempre - 
ella replicò, con la medesima indifferenza e la medesima 
distrazione. 

— E voi! - chiese una voce aspra e dura, che la colpì. 

Era suo marito, proprio suo marito, proprio Emilio 
che la interrogava così fieramente, come un giudice, 
oramai. Sino allora, quel dialogo era parso a Maria una 
di quelle consuete, comuni e monotone conversazoni, in 
cui ognuno che parla, pensa a tutt’altra cosa di quella 
che dice, a cosa molto diversa, a cosa molto lontana, e le 
labbra, macchinalmente, pronunciano le vane parole. 
Invece, qui, a un tratto, ella si accorgeva che suo marito, 
imperiosamente, voleva conoscere una verità del suo cuore. 

— Io! - ella rispose, fattasi triste e fiera, subito. - Io! 

— Sì, voi! - egli replicò senza mutar tono. 

— Ohe volete sapere da me! - ella disse, con orgoglio. 

— Se vi piace la corte di Gianni Provana: se vi è 
mai piaciuta: se vi piacerà mai - disse lui, freddo, tagliente, 
fattosi più vicino a lei, guardandola negli occhi, con oc¬ 
chi pieni di collera. 

Ella si trasse un po’ indietro, non sgomenta, certo, 
ma per misurare il novo sentimento di Emilio. 

— E che v’importa! - ella chiese, lentamente. 

— M’importa - egli replicò, subito, senza cangiare 
nè il suo accento, nè la sua espressione di viso. 

— La corte di Gianni Provana, non mi è mai piaciuta; 
non mi piace: non mi piacerà mai. 
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Ella aveva pronunciato queste parole con lentezza, 
lasciandole cadere a una a una, fissando suo marito 
negli occhi. E vide, sì, vide apertamente quel viso tra¬ 
mutarsi, sparendone la collera cieca che lo aveva tra¬ 
sfigurato, udì, sì, udì, quella voce assumere un tono basso 
e velato da una ignota emozione. 

— E perchè? - egli disse - perchè? 

— Perchè lo disprezzo - ella concluse, nitidamente, 
richiudendosi subito in un silenzio definitivo, come se 
null’altro avesse da dire, o volesse dire, su quel soggetto. 

— Io vi domando scusa, Maria - susurrò, accanto 
a lei, una voce sommessa e un poco trepida. 

Ella volse a Emilio una occhiata obbliqua. 

— Non importa - gli rispose, senz’altro, ella, altie- 
ramente. 

— Sono certo di avervi offesa - insistette lui, sempre 
trepido. 

— Sì, un poco; ma non importa - ella soggiunse, 
con la medesima alterigia. 

— Vi debbo esser sembrato assai brutale, Maria - 
disse egli, tremante addirittura. 

— Un poco - rispose ella, meno superbamente. - 
Ma non importa. 

— Nulla v’importa, dunque? - esclamò lui, esaspe¬ 
rato, ma di dolore. 

Ella tacque: abbassò gli occhi: giuocò con i suoi anelli, 
con un atto che le era abituale e che Emilio dovette 
ricordare. 

— Volete darmi la vostra mano, in segno di pace? - 
le chiese lui, con un falso accento di disinvoltura e di 
frivolezza. 

— Sì - diss’ella, dandogli la mano. 

Egli trattenne quella mano morbida, profumata, in¬ 
gemmata, fra le sue, ma senza stringerla. Ella taceva, 
sempre. 
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— Non mi serbate rancore, Maria! - continuò lui, 
con la stessa fìnta disinvoltura. 

— No. 

— Così sia - egli disse. 

E le baciò la mano: dopo, seguitò, a trattenerla fra 
le sue. Ella non gli levava gli ocelli in viso, non faceva 
un gesto, immobile e muta. 

— D’altronde - egli riprese, come se continuasse un 
discorso - io trovo assai giusto che Gianni Provana vi 
faccia la corte. Non v’irritate di nuovo, Maria - egli mor¬ 
morò, stringendo fra le sue la mano che voleva sfug¬ 
girgli - questo nome vi annoia, non lo pronuncierò più. 
Dico, infine, che si ha ragione di farvi la corte.... 

Lo ascoltava ella, immota, senza un gesto, senza che 
neppure si udisse il suo respiro. 

— ...poiché voi siete così seducente - egli disse, fio¬ 
camente. 

Era, forse, l’inganno della luce o una fiamma lieve si 
diffuse sul volto della donna! Ma perchè nulla rispondeva 
all’uomo che le sedeva d’appresso, che accostava il suo 
viso al suo, che le parlava pianissimo! Quale pensiero 
la teneva! Quale sentimento la vinceva! Da che era mai 
dominata e oppressa! L’uomo si curvava, ancora, quasi a 
strapparla al suo silenzio, quasi a strapparle una parola, 
che non voleva uscire dalle labbra serrate: 

— Voi non dovete avere ancora trent’anni, Maria ! - 
egli le domandò, come un soffio. 

— Ne ho ventotto - ella rispose, pianamente. 

— E io sono vecchio, oramai - mormorò lui, ma¬ 
linconicamente, stringendo sempre quella mano, fra le 
sue - sono così vecchio, per voi. La gioventù è una così 
bella cosa ! 

— La gioventù è una cosa magnifica - ella rispose, 
a voce alta, lampeggiando dagli occhi. 
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D’un colpo, rincanto fu rotto. Violentemente, Emilio 
Guasco rigettò quella mano : violentemente, si levò, si 
allontanò, percorse due o tre volte il salone, cupo, 
quasi cieco, urtando nei mobili. Tristemente, dal suo 
posto, donde ella non si era mossa, ella lo guardava, 
vedendolo in preda a un improvviso accesso di furore 
e, innanzi a quel misero, il suo cuore di donna si strin¬ 
geva, angosciosamente. 

— Emilio ? - lo chiamò ella, due o tre volte, senza 
che egli la udisse. 

— Maria! - rispose egli, infine, con una specie di 
ruggito, senza fermarsi. 

— Che avete ? 

— Nulla - egli disse, fra i denti. 

Pian piano, le sue violente passeggiate, attraverso i 
mobili, si calmarono ; egli si fermò presso una tavola 
lontana, vi si sedette, vi appoggiò i gomiti, nascose il 
riso fra le mani, s’immerse in pensiero profondo e, forse, 
terribile. Del tempo passò, così, mentre Maria Guasco, 
con le sopracciglia aggrottate, pareva ella stessa chiusa 
in un’idea profonda. Finalmente, ella sembrò prendere 
una decisione, si alzò, attraversò il salone col suo passo 
ritmico, la bella persona si accostò chetamente al ma¬ 
rito, ella si curvò sul marito, ma senza toccarlo, lo 
chiamò, novellamente : 

— Emilio'? 

Egli non ebbe che un sussulto: non altro. 

— Emilio, amico mio, rispondete - ella gli disse, piano, 
i nsinuant em ente. 

— Che volete"? - fu la risposta tetra. 

— Voglio sapere che cosa vi agita. 

— Nulla mi agita. 

— Perchè mentire? Voi siete assai turbato. Ditemi 
qualche cosa. 

— Voi ridereste di me. 
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— Io non ho mai riso di nessuno - ella soggiunse, 
pazientemente, ma mordendosi le labbra. 

— Chi sa! - egli le disse, guardandola con un’ira folle, 
con il proposito aperto di offenderla mortalmente. 

Ella si arretrò, di un passo, impallidendo. Ma la sua 
energia morale era così grande ! 

— Chi ride delle sofferenze altrui, è un malvagio o 
uno sciocco. Voi non mi riteneste mai per una perversa 
o per una stupida, Emilio. 

— Io non soffro - egli rispose, tetramente, levandosi. 

— Voi v’ingannate, amico. Voi volete ingannare me, 
o ingannare voi stesso. Voi avete qualche male nell’ani¬ 
ma. Ditemi questo male. 

— Non ho nessun male e non soffro - egli replicò, 
tetramente. 

Ella crollò il capo, con tristezza. 

— Io, forse, avrei potuto darvi qualche consola¬ 
zione, Emilio. 

— No. 

— Ogni essere umano, che abbia un cuore sensibile, 
un’anima sensibile, può dare conforto. 

— No. 

— Non sono io un’amica vostra, Emilio? ISTon avete 
fiducia in un’amica? 

Egli sghignazzò orribilmente: 

— Amica? amica? Voi siete un’amica mia? Voi? voi? 
Dovrei aver fiducia in voi ? 

Il suo riso faceva, veramente, ribrezzo. 

— Quanto dovete soffrire, Emilio, per parlare così ! 
~ ella disse, pietosamente, congiungendo le mani sul 
petto. 

Il cuore dell’uomo, a tali parole, a tale segno di pietà, 
si franse. Egli ricadde sovra la sua sedia e un gemito esci 
dalla sua bocca, di sotto le mani che gli celavano il viso: 

— Oh quanto soffro' ! 

M. Skrao — Dopo il perdono. 
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Una immensa compassione trasfigurò la donna. Ella 
si curvò su lui, gli sfiorò leggermente la spalla con le dita. 
Egli trasalì, alzò il suo viso, la fissò con occhi così pieni 
di un dolore vasto e intenso, che egli apparve, a Maria, 
come Timmagine istessa dell’angoscia palpitante, che bru¬ 
cia e che devasta la fibra e lo spirito umano. 

— Ditemi perchè soffrite, Emilio - ella gli domandò, 
con tale un tremito di commozione, che lo spasimo di lui 
parve si facesse più grande. 

— Non posso - disse lui, disperatamente. 

— Ditelo a me, Emilio, ditelo! 

— Non posso - ripetette lui, disperatamente. 

— Qualunque cosa sia, voi potete dirmela, io posso 
udirla; parlate, parlate, Emilio, non temete di offendermi, 
non temete di contristarmi, parlate ! - gli disse lei af¬ 
fannosamente, al colmo dell’esaltazione, della pietà 

— Eon posso, non posso - disse lui, con una fredda 
disperazione. 

Un solo istante di scoraggiamento in lei: un istante. 
Ma l’alto ardore pietoso che la bruciava, divampò no¬ 
vellamente. 

— Amico mio, non siate così aspro con voi stesso, 
non siate implacabile col vostro cuore ferito, non maltrat¬ 
tate così la vostra anima ferita, siate più umano, più te¬ 
nero, più compassionevole, con voi stesso, amico mio: 
o queste ferite sanguinanti non si chiuderanno mai, voi 
non le sentirete mai cicatrizzate, in voi, voi gemerete tutto 
il vostro migliore sangue, Emilio, così! 

— E’ vero - egli mormorò,, come fra sè. 

— Amico, vincete il vostro orgoglio, vincete il vostro 
amor proprio : tutti, tutti, niuno escluso, tutti abbiamo 
sofferto, soffriamo, soffriremo, e non è una vergogna, il 
soffrire, non è un’onta: tutti coloro che nascondono al- 
fieramente il loro spasimo, non sono uomini, non sono 
cristiani, non sentono la solidarietà umana nel pianto... 
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— E’ vero - mormorò lui, vagamente. 

— Amico, io conosco le parole die carezzano il do¬ 
lore, che lo cullano e che, infine, infine, lo addormentano: 
e, più tardi, quando esso si risveglia, in noi, è più tenue, 
ò più debole, è un tormento più sordo, più sordo... 

Come un fanciullo dolente, egli la guardava, ansioso 
e smarrito. 

— Amico, perchè soffrite voi! - ella disse, chinandosi 
su lui, con una faccia trasfigurata dalla grandezza della 
sua carità amorosa, prendendogli una mano e carezzan¬ 
dola, come quella di un bimbo infermo, di un bimbo 
che patisce. - Non dovete soffrire. Voi siete stato un uomo 
giusto e retto: la vostra vita non ha rimorsi: essa fu guidata: 
da una coscienza morale tranquilla e ferma: voi non avete 
errato, che io mi sappia: voi non avete dato dolore a 
nessuno. E una vita senza rimorsi, è così bella, else il 
dolore non la dovrebbe toccare... 

Ardentemente, egli la guardava, bevendo, quasi, come 
un divino liquore, le sue parole. 

— Yoi, non dovete soffrire. Voi non siete più solo, 
nella vita. L’amica vostra è presso voi, accanto al vo¬ 
stro cuore, desiderando una cosa sola, cioè che voi non 
soffriate, che voi non vi sentiate più solo, che abbiate un’a¬ 
nima presso voi e per voi... 

Appassionatamente, egli la guardava e pareva che 
le parole di lei, ognuna di esse, lo inebriassero. Ed ella 
era ebbra di compassione, di tenerezza, di devozione : 

— Emilio, è la vostra Maria che è qui - gli disse, so¬ 
lennemente. 

Allora, come un folle, egli la prese fra le braccia, fol¬ 
lemente se la strinse al petto, in una stretta frenetica e 
la baciò sulla bocca, lungamente, freneticamente, mentre 
ella, pallida, tremante, smarrita, chiudeva gli occhi, come 
innanzi a un periglio mortale. Ma immediatamente, 
come se il contatto di quella persona lo avesse bruciato, 



DOPO IL PERDONO 


1(U 

come se quelle labbra, che non gli avevano reso il bacio, 
lo avessero bruciato, egli respinse da sè, brutalmente, 
Maria, gridandole : 

— Tu mi fai orrore ! 

— Emilio ! - esclamò lei, al massimo dello smarri¬ 
mento. 

— Vattene, vattene, mi fai orrore ! - le urlò lui, 
sulla faccia, come un pazzo. 

Ella si arretrò, stupefatta, terrorizzata: 

— Tu mi hai perdonato, Emilio - ella pronunciò, fre¬ 
mendo di stupore e di terrore. 

— E 5 vero! è vero ! - le urlò lui. - Ma non posso di¬ 
menticare. Vattene, vattene! Non posso dimenticare. 

Ed ella se ne andò, curva, disfatta, come infranta dal 
peso incomparabile della verità. 



V. 


In uno dei grandi saloni di casa ferola, presso un 
boschetto formato da enormi grappoli di ortensie rosee, 
gialle, bianche, azzurro pallide, verde acqua, due gio¬ 
vinette, in piedi, parlano fra loro, con qualche discreto 
sorriso, agitando mollemente i loro piccoli ventagli bian¬ 
chi, ricamati a pagliuzze di argento. Una, Teresa Santa¬ 
croce, è vestita di velo azzurro cielo, con una cintura di 
argento, e ha nei capelli néri, tutti rialzati, una coroncina 
di foglioline d’edera, in argento : l’altra, Stefania Farnese, 
è vestita di seta color avorio, due grandi rose rosse, nei 
capelli castani, le dànno un aria spagnola, mentre la sua 
beltà è delicata. 

— Credevamo di aver fatto tardi, con mamma... 

— Oh noi abbiamo pranzato alle sette, apposta... 

— Per questo non sei venuta al tea room 9 

— Per questo ! Qui è come alla Corte : bisogna giun¬ 
gere prima che i sovrani arrivino. 

— Lo spettacolo più bello è, appunto, l’entrata del¬ 
l’imperatore... 

— E’ vero che tutte le donne sono innamorate di lui ? 

— Son cose che si dicono. A me non piacciono i te¬ 
deschi... 



166 


DOPO IL PERDONO 


— Olì Stefania, siamogli grate. Se egli non veniva qui, 
in Roma, in dicembre, non avremmo avuto il primo ballo, 
adesso. 

— Viva il Kaiser , allora, poiché senza lui, avremmo 
dovuto attendere sino alla metà di febbraio... 

— E tu aspetti Giovanni Altieri, non è vero, Stefania*? 

— Giovanni Altieri*? Non voglio udirne parlare! Nes¬ 
suno più volubile e più frivolo ! 

— Veramente? 

— Certo. Figurati che si è innamorato, in questa estate, 
tre o quattro volte, di svariate straniere, americane, in¬ 
glesi, russe e, ora, l’ingratissimo, non fa che parlare male 
delle ragazze italiane... 

— Cara, ce li portano via, tutti, i nostri innamorati, 
queste forestiere ! 

— Rendiamo loro il cambio : andiamo all’estero, con 
le nostre mamme : sposiamo dei principi russi, dei duchi 
inglesi, dei milionari americani. 

— E’ vero, è vero! Ma gli italiani nostri sono così 
simpatici ! Guarda Marco Fiore, laggiù ! Che bel giovane ! 
Quanto lo avrei sposato volontieri ! 

— E avresti fatto malissimo... 

— Ma perchè? 

— Perchè... non sai niente : sei troppo ingenua. 

— Dimmi il perchè, dimmelo... 

— Un’altra volta. Come è tardi ! E non si può aprire 
il ballo, se l’imperatore non arriva... 

— Lo vedremo ballare la quadriglia di onore? 

— Dicono che balli benissimo... 

— Ballerà con la principessa di Nerola ? 

— Naturalmente ! Sai che ella è tedesca. Una prin¬ 
cipessa mediatizzata. Per questo ella ha dato il ballo ; 
e l’imperatore ci viene... 

— Tu sei impegnata, per il primo waltzer? 

— Sì, con de Goertz, dell’ambasciata austriaca. 
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— Hai cominciato con gii stranieri ! 

— Sicuro ! E tu ? 

— Oh io, ballo con Rofiredo, mio cugino... 


Le due vecchie donne sono sedute sovra un divano 
di lampasso antico, in un altro dei maestosi saloni, di casa 
Rerola. La loro età non permette che esse ballino, ora¬ 
mai, più. Hanno i capelli bianchi, il volto solcato di ru¬ 
ghe, il corpo curvo dalla senilità: e non escono dai loro 
palazzi patrizii, che in occasioni di grande parata. Sono 
la principessa di Anticoli e la duchessa di Sutri : ambe¬ 
due vestite di stoffe sontuose e pesanti, con abiti guar¬ 
niti di preziosi merletti: i più splendidi gioielli di fami¬ 
glia adornano i loro capelli bianchi, dando loro una certa 
maestà: i loro colli, fatti scarni dalla età, portano delle 
scintillanti collane di brillanti, di smeraldi, con larghi 
monili di foggia antica. Una di esse, la duchessa di 
Sutri, ha ancora degli occhi magnifici, neri e vividi, che 
formanovnn contrasto assai singolare con la vecchiaia 
del volto e della persona. I loro ventagli sono chiusi nelle 
loro mani, oramai stanche di agitarli, dopo tanti anni di 
balli e di feste. Esse parlano piano, lentamente, guardando 
con occhi vaghi e distratti la folla elegante che va e 
viene. 

— Ci voleva questo imperatore, Lavinia mia, per 
farmi escire dicasa... di sera... 

— Oh io, in altri tempi, cara Livia, non ci sarei 
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venuta, a nessun costo! Non è luterano ? Ma tutto ciò 
è così mutato ! Fabrizio mio ha voluto assolutamente en¬ 
trare nell’esercito italiano : io era vedova : come contra¬ 
riarlo? Tu mi comprendi.... 

— Hai fatto bene, povera Lavinia! Infine, forse hanno 
più ragione i figli nostri, i nostri nepoti, ad assuefarsi 
alle cose nuove, che noi, a protestare. Poi, mi sono stan¬ 
cata, pentita, anche, di discutere. E’ inutile. Guardo : 
sorrido : cido, qualche volta... 

*— A me, invece, tante cose che accadono, mi fanno 
compassione, Livia mia. Ma a che dirlo? Offenderei la 
gente, notando certe miserie... certi abbandoni... 

— Che magnificenze, ti rammenti, ai nostri tempi ? 

— Tutti eravamo molto più ricchi, Livia, allora... 

— Quanti di noi sono caduti nella povertà più spa¬ 
ventosa... è una vera pietà ! 

— ... Giovanna della Marsiliana... 

— Poveretta, poveretta ! Vive in quella sua piccola 
proprietà, presso Perugia, una casetta e un orto, io credo... 

— Vi resta estate e inverno ? 

— Sempre, oramai. 

— IJn vero esilio, allora. 

— Ma sua nuora, Carolina della Marsiliana, è qui, 
io la vedo, laggiù... 

— Guarda, guarda, porta le perle di casa Marsiliana. 

— Le ha riscattate, dall’usuraio Labanchi, per una 
grossa somma. 

— Naturale: suo padre ha tanti milioni! 

— Il venditore di suolette di cuoio, alTingrosso? 

— Già, pare che voglia ricomprare tutti i beni dei 
Marsiliana. 

— Carolina parla con Arduina Fiore... 

— E perchè non porta nè il suo diadema nè la sua 
collana, Arduina? 
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— Le ha donate alle sue due nuore, Beatrice Fiore e 
Vittoria Fiore. 

— Sono fortunate queste Casalta! 

— Ti pare'? Stassera portano le gioie di casa Fiore. 
Osserva, le due nuore seguono passo passo la suocera. 

— Beatrice è molto simpatica. 

— L’altra è insignificante. 

— Un po’ pallida : molto scontrosa ; non ama la so¬ 
cietà, suppongo. Tu resti, Lavinia ? Sino a che ora ? 

— Uon sai? FTon possiamo andar via, prima che questo 
imperatore se ne vada. 

— Io ho conosciuto molto suo nonno, a Berlino. 

— E io suo padre, a Londra, quando andò a prendere 
la sua sposa, Vittoria. 

— Inutile ricordargli questo... 

— Diamine! 


I due gentiluomini sono stati respinti, dal flutto 
della gente, sino nel vano d’una finestra : e sono fermi, 
colà, con la pacatezza di chi è avvezzo alle lunghe sta¬ 
zioni mondane : ambedue compiscono questo loro dovere 
sociale di tranquilla aspettazione, senza dare segno di 
fastidio. Uno di essi è Carlo Savelli, della gran casa Sa¬ 
vella, alto, forte, nerboruto, così che pare smontato da 
uno dei tarchiati cavalli della campagna romana e che 
abbia scambiato il suo largo mantello rotondo di but¬ 
tero , contro il fraek di società: l’altro è Guglielmo Mo- 
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rici, pallido, biondo, delicato, dell’alta e grande borghe¬ 
sia romana, ma legato per affari e per parentela con la 
nobiltà. In ambedue, nella loro conversazione, fatta a 
pezzetti, l’accento romano è fortissimo : e il tono ne è 
familiare. 

— Dunque, per quando è fissato il convegno ? 

— Per sabato sera, Guglielmo. Ce la fate ? Siete li¬ 
bero? 

— Sì, posso avere un due o tre giorni di libertà, sino 
a tutto lunedì, persino martedì mattina. 

— Sta bene. S’ha da pregare Iddio che non piova ! 

— A me non dispiace che piova, un poco, quando 
vado a caccia ; un poco, non molto. 

— Avete ragione. D’altronde, andiamo in treno sino 
a Yelletri : poi, di lì tre ore di vettura, sino a Oampiglione. 

— Si arriva a mezzanotte ? 

— Già, e si dorme subito. Alle sei della mattina, via. 
Si va a colazione in un posto chiamato l’Acqua Morta e 
a dormire, alla sera, in un paesello chiamato Pattino... 

— Così mi piacciono, le gite di caccia, caro Carlo. 
Per tre giorni, per i campi, per i boschi, mangiando qua 
e là, dormendo qua e là... Si crede di esser lontani, in 
in Africa, in Asia. 

— Yi giuro, Guglielmo, che tutto il resto, oramai, 
mi è indifferente; la caccia mi fa delirare. Prima, era un 
amoretto, ora è una passione. 

— Oh, io l’ho avuta da ragazzo... 

— La gente che non capisce, si burla di noi. 

— Lasciamola ridere. E chi viene, con noi? 

— Eh, i soliti ! Mario Colonna ; Giovanni Santacroce ; 
Emilio Guasco. 

—- Ah ! bene ! E siete di accordo ? 

— Stassera, che è giovedì, ci dobbiamo incontrare, 
qui, tutti, per stabilire l’orario. 

— E viene, anche, Emilio Guasco, stassera? 
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— Credo die venga, con la moglie. 

— Bella donna ! 

— Mi è sempre piaciuta. 

— Eli! non solo a voi, è piaciuta. 

— Ohe ci volete fare ! Sono disgrazie... per i mariti.., 

— Ora, però, si sono rimessi insieme, marito e moglie. 

— Oh, quello è un brav’uomo, Emilio! 

— Io non lo avrei fatto. 

— Così si dice... ma poi... bisogna trovarsi in certi 
casi. Guardate un po’ se lo vedete arrivare, per questo 
appuntamento... 

— Guardo, guardo. Vi è Mario Colonna... 

— Fategli un po’ cenno, di cercarci, dopo che sarà 
entrato l’imperatore.,. 

— Ecco: accenna di sì, con l’occhio. Veggo anche 
Emilio Guasco, adesso... 

— E con la moglie ? 

— Sì, sì. Quanto è più bella del consueto, questa sera! 
Sapete che gli do ragione an che io, vedendola, per averle 
perdonato? 

— Gli avete fatto cenno, a lui? 

— Sì: ma suppongo che non mi abbia visto. 

— Lo ritroveremo, allora, appena l’imperatore sarà 
passato: tutti, in quel momento, affluiranno nel salone 
da ballo. 

— Si ballerà molto, dopo ? 

— Certo. Le signore, per questa festa, sono diventate 
entusiaste del Kaiser . Maria, mia figlia, resterà tardi... 

— Credo che mia moglie sia in grave ritardo. Si pet¬ 
tinava ancora, quando sono escito. 

— Eh! le signore, per la toilette ... 

— Oh, io lascio ogni libertà di giungere tardi, par¬ 
tendo prima io. Così, non si litiga... 



172 


DOPO IL PERDONO 


Un annuncio di telefono, dall’ambasciata tedesca, lia 
avvertito il principe di Uerola che l’imperatore di Ger¬ 
mania, col suo seguito, si è messo in cammino, verso il 
palazzo di Uerola. Sono le dieci e mezzo. Il cerimoniale 
di Corte vuole che il padrone di casa, onorato di una vi¬ 
sita sovrana, riceva Sua Maestà nel cortile del suo pa¬ 
lazzo, ai piedi dello scalone. La sera di dicembre è fredda, 
molto fredda: una leggiera brina gelida covre le vie: 
il principe di Eerola ha già sessanta anni e quell’aspet- 
tazione, alla tagliente aria notturna, lo preoccupa se¬ 
gretamente, malgrado l’altissimo onore che viene a lui, 
dalla visita imperiale. Il patrizio romano discende, dun¬ 
que lo scalone del suo maestoso palazzo, lentamente, 
chiuso nella sua pelliccia, col cappello sul capo : i suoi 
figliuoli, don Marcantonio, don Camillo e don Clemente, lo 
seguono a breve distanza. Sovra ogni gradino dello sca¬ 
lone sono, a diritta e a manca, i valletti di casa Ucroia, in 
grande livrea: ai piedi dello scalone, gli staffieri con grandi 
candelabri accesi, fanno un circolo largo, dietro il gruppo 
formato dal principe di Uerola e dai suoi figliuoli. Il pa¬ 
lazzo di Eerola è in via Santi Apostoli: imponente e so¬ 
lenne, nella sua architettura esteriore : la corte è vastis¬ 
sima, immensa, con una grande fontana nel mezzo e un 
giro di brevi aiuole, verdi, intorno alla fontana : un por¬ 
ticato si svolge, sui quattio lati di questa corte: l’architet¬ 
tura interna arieggia quella del palazzo Borghese, che è 
laggiù, verso il Tevere. Paolo, decimoquinto principe di 
ferola, è alto, scarno, con una fluente barba bianca: i 
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suoi figliuoli, fra i venticinque e i trentacinque anni, gli 
rassomigliano tutti, ma hanno l’aspetto meno aristocra¬ 
tico e meno orgoglioso del suo. Egli tiene il bavero della 
sua pelliccia alzato : essi non hanno neppure il soprabito, 
sul loro pack , e sono a capo scoperto. Dei minuti pas¬ 
sano, in silenzio: a un tratto, il guardaportone di casa 
ferola, un colosso tutto coperto da una livrea scintil¬ 
lante di ori, batte tre colpi sul selciato, con la sua grande 
mazza dal pomo dorato, mentre un rumore sordo di vet¬ 
ture arriva dalla via. Subito, con una sveltezza giovanile, 
don Paolo, principe di Eerola, si libera della sua pelliccia, 
rimane in marsina; il suo petto è coperto di decorazioni: 
la prima vettura imperiale entra; contiene gli aiutanti di 
campo: fa il giro consueto, attorno alla fontana, viene a 
fermarsi innanzi allo scalone, ne discendono il primo 
mastro delle cerimonie di Sua Maestà Imperiale e tre 
ufficiali, in uniformi germaniche : si scambiano dei saluti : 
e tutti quattro si aggruppano, dietro il principe di Nerola, 
in attesa, anche essi. La seconda vettura è entrata, fa un 
giro più lento, intorno alFimmensa corte, il principe di 
ferola si avanza, verso lo sportello, l’imperatore discende, 
si scovre subito, innanzi al patrizio romano, che s’inchina 
profondamente e ringrazia Sua Maestà Imperiale dell’o¬ 
nore che egli fa alla casa di ferola. Sotto i mustacchi 
biondi, rialzati fieramente, l’imperatore sorride: il corteo si 
forma. Precedono, con lentezza, gli staffieri, tenenti sol¬ 
levati i magnifici candelabri di argento, dalle candele 
di cera odorosa accese: viene, poi, a una certa distanza, il 
mastro delle cerimonie imperiali ; poi, a un’altra distanza, 
Timperatore, alla cui sinistra, un po’ distaccato, cammina, 
solo, il principe di ferola: indietro, abbastanza indietro, 
il gruppo formato da don Marcantonio, da don Clemente 
e da don Camillo di ferola, insieme a tutto il seguito del¬ 
l’imperatore. Il corteo si svolge quasi in silenzio e con so¬ 
lennità, per lo scalone: il sovrano, calmissimo, sereno, parla 
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in tedesco col suo ospite e guarda e sogguarda, intorno, 
la beltà nobile della dimora in cui egli penetra. Sopra, nella 
ultima anticamera, proprio sulla soglia dell’appartamento, 
aspetta la principessa di ferola, nata principessa Tekla 
di Salm Salm. Vestita di broccato bianco, ella porta, 
sui capelli, la corona chiusa delle principesse tedesche 
mediatizzate: ha una decorazione germanica sul broccato 
del suo corsage , quella che si dà alle donne di gran lignag¬ 
gio: una collana ricchissima di perle le covre il petto. I 
suoi capelli furono di un biondo pallidissimo: ora, sono 
tutti bianchi; ella ha quel colorito bianco opaco e quel 
roseo vivo, sulle guancie, delle discendenti di Arminio: 
il corpo è massiccio, di ossa grosse; la vita si è sformata, 
dopo i figliuoli fatti. Nondimeno ella ha aspetto di grande 
signora. Appena il suo imperatore appare, sulla porta, 
ella gli va incontro e quasi si prosterna, in una riverenza 
profonda. Sereno, quasi giocondo, egli le prende la mano, 
gliela bacia galantemente e le dà, subito, il suo titolo di 
principessa mediatizzata : 

— Vostr’Altezza Serenissima... 

L’orchestra dell’anticamera già ha cominciato, .mentre 
il saluto primo accade, l’inno germanico in cui Haydn 
tanta larga e malinconica grandezza ha messo: e le note 
solenni e meste, si allungano, ampiamente, per la vasta 
casa di Nerola. Lontano, nel salone da ballo, l’altra or¬ 
chestra, la grande, dà principio, anch’essa, al maestoso 
inno, in cui pare che si manifesti tutta la potenza triste 
e ardente, pensosa e misteriosa dell’anima germanica. Il 
corteo si è novellamente formato: alto, diritto, nella sua 
uniforme di colonnello degli ussari bianchi, portante so¬ 
vranamente la testa eretta, Guglielmo imperatore e re, 
dà il braccio alla principessa di Nerola, per attraversare i 
saloni sfolgoranti di luce, magnificamente adorni di piante 
e di fiori, e mostranti, nel gran folgore, tutta la beltà 
antica delle loro decorazioni di scultura e di pittura, tutta 
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la ricchezza del loro mobilio d’arte, mi lusso istori co, 
calmo e possente. Dietro aiPimperatore e alla principessa, 
di ferola, vengono il principe, i figliuoli, i parenti, il se¬ 
guito del sovrano e ognuno cammina lentamente, rego¬ 
lando il suo passo su quello dell’imperatore. Egli va, piano: 
egli conosce il segreto di queste apparizioni, di queste 
marcio pacate, in saloni regali, in saloni principeschi: 
egli parla, sorridendo, con la sua dama, e, intanto, guarda 
a diritta, a sinistra, vede, ai due lati, due ali profonde 
di persone, uomini e donne, donne e uomini, che lo 
guardano avidamente, che s’inchinano profondamente, 
innanzi a lui, e che abbassano gli occhi, se egli li fissa con 
quei suoi occhi chiari e sfolgoranti. È una duplice siepe 
di donne, sovra tutto di donne, in vesti chiare e lucide, 
in vesti bianche e molli, con le spalle nude che sgorgano 
dalle sete, dai merletti, dai veli, con le braccia nude 
uscenti dai veli e dai tulli: una duplice siepe di teste bionde, 
brune , castane, fulve, candide, persino, su cui aleggiano 
farfalle, su cui tremolano stelle gemmate e mezzelune lu¬ 
minose, su cui quasi sbocciano fiori bizzarri, teste cur- 
vantisi sotto il peso delle folte capigliature oscure, teste 
piccole e quasi infantili sotto le aureole spumanti dei 
lievi capelli biondi, teste che s’inchinano, m un saluto 
di reverenza, di ammirazione, forse di muta simpatia mu¬ 
liebre, per questo imperatore dalla leggenda di valore, 
di poesia, di volontà, che sempre si rinnovella. Egli mira 
e rimira le donne, le saluta, con un sorriso un poco fiero, 
continua la sua via, fra le due musiche lontane, ma che 
seguitano a dare agli echi del palazzo hierola i ritmi im¬ 
ponenti e toccanti di Haydn: e le donne si piegano di 
tutta la persona, nelle loro vesti, di tutte le stoffe più 
rare, di tutte le tinte più delicate o più violente, e sotto 
il suo sguardo, ondeggiano questi volti muliebri, di bel¬ 
lezze diverse, di espressioni svariate, ed è tutto un balenìo 
corruscante, che viene dai diademi, dalle collane, dai mo- 
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nili. Non un mormorio, non unsusurro, al suo passaggio, 
salvo il fruscio delle sete e dei velluti, nelle reverenze: 
qualche sciabola scricchiola, nel corteo degli ufficiali: e 
in questo silenzio, il passaggio deirimperatore e re, ac¬ 
quista un carattere anche più impressionante, anche più 
penetrante. 

Strette le une alle altre, nelle file profonde, le dame e 
le damigelle non hanno parlato, mentre egli appariva, 
mentre egli passava e indifferenti alle loro vicine, hanno 
solo pensato a vederlo, a farsi vedere, a salutarlo, a rice¬ 
verne il saluto: e, fra loro, sono frammischiati uomini 
giovini e vecchi, anch’essi inchinantisi al sovrano. E nel 
salone degli arazzi famosi di casa ferola, salone che pre¬ 
cede quello da ballo, nel gran vuoto che si è formato nel 
mezzo, per lasciar passare l’imperatore e re, da un punto 
all’altro del salone, dirimpetto ma lontani, ma divisi 
da un grande spazio, divisi da molte e molte persone, un 
uomo e una donna si sono incontrati, con gli occhi, si 
sono riconosciuti, sono restati immobili e taciti, a guar¬ 
darsi. Sono Maria Guasco Simonetti e Marco Fiore. 

Da un pomeriggio di ottobre, dell’anno prima, da 
un pomeriggio deserto e lugubre, in Roma, in cui hanno 
pianto, insieme, le loro lacrime estreme, e niuno ha 
potuto consolare l’altro, e si sono lasciati, per sempre, 
seppellendo il loro morto sogno di amore, essi non si 
sono più riveduti. Sono quattordici mesi da che, corag¬ 
giosamente, col cuore infranto, si sono divisi e hanno 
pensato, in quell’istante terribile, di non rivedersi, mai 
più, sino alla vecchiaia, sino alla morte : e tanti casi 
singolari sono accaduti, in loro, attorno a loro, in questo 
tempo; e la mutazione degli eventi è stata grande; e la 
loro sorte ha cangiato tutto il suo corso, e ha cangiato 
tutto il suo aspetto. A un tratto, improvvisamente, in una 
sera di dicembre, in un ambiente sontuoso e splendente, 
fra i fiori, le donne, i gioielli, le musiche, i profumi, 
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i due che avevano vissuto, insieme, unisoni, una passione 
di amore, e che l’avevano, anche, composta desolata- 
mente nel suo sepolcro, sono uno di fronte all’altro, 
lontani, divisi dalla folla, ma i due sguardi, avidamente, 
intensamente si attirano, si fondono, pare che non pos¬ 
sano più dividersi. È un attimo lungo, un lungo attimo, 
in cui Maria Guasco e Marco Fiore si contemplano: e 
vi è, nei loro occhi, una sola espressione, bella, semplice, 
forte: una tristezza, pura di ogni ardore: una tristezza, 
scevra di ogni desiderio: una tristezza senza rimorsi, ma 
senza speranze: una tristezza che non invoca soccorso e che 
non ne offre: una tristezza incomparabile: una tristezza 
incommensurabile, ma che può esser sopportata dalle alte 
forze umane: una tristezza umile: una tristezza innocente. 
Così si guardano e sono tristi, solamente tristi, per quello 
(die fu e che non è più, per quello che non può essere, più, 
e che mai, mai tornerà ad essere, poiché nulla di ciò che è 
morto, nell’anima, risorge; ed essi sono tristi, solamente 
tristi, per quello che è morto, in loro, nell’anima loro. 
Altiero, sorridente, passa l’imperatore e un flutto di gente 
si affolla, dietro il corteo, e le file di dame, di damigelle 
si rompono e la folla elegante si addensa, si addensa, 
alla porta, laggiù, per penetrare sino all’imperatore, per 
circondare numeratore. Marco Fiore e Maria Guasco sono 
separati, oramai, dalla gran gente, dispersi, uno da una 
parte, uno dall’altra. Ma non si cercano; ma non hanno 
nulla da dirsi, più, coi loro occhi parlanti; tutto si sono 
detto, in un lungo sguardo, in un lungo attimo, di compren¬ 
sione intima: tutta cioè la immensa tristezza, solo la 
tristezza, il sentimento unico di chi deve vivere, oramai, 
col cuore chinato verso una tomba. 


M. Serao — Dopo il perdono. 
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Mentre Emilio Guasco aiuta sua moglie a indossare 
un ricchissimo mantello da ballo, di velluto azzurro 
chiaro, foderato di ermellino, ella sente, sulla sua spalla 
nuda, la sensazione di qualche cosa che brucia. E la 
mano di suo marito, che l’ha toccata. Ella si volta, viva- 
mente. Non lo ha mai visto così smorto. Sono soli, in 
quella sala delle armi, di casa Nerola, ove è la guarda¬ 
roba: nessuno va via, nessuno dovrebbe andar in quel 
momento che è il più vivace della festa, poiché l’impera- 
tore balla la quadriglia di onore : ma egli, Emilio, le ha 
detto, nel salone, giungendole inaspettatamente innanzi, 
con voce recisa : 

— Andiamo. 

Subito, ella ha ubbidito. Attorno a lei si fanno pre¬ 
mura di aiutarla due valletti di casa Nerola, ma Emilio 
ha preso dalle loro mani relegante e ricco mantello di 
sua moglie, la grande sciarpa di blonda per i capelli. Che 
bruciore, quella mano di uomo, sulla bianca e fredda 
spalla ignuda della donna! Per il largo scalone ove si 
svolge, discendendo, il vivido e morbido tappeto rosso, 
egli ha offerto, con un muto inchino, il braccio a sua 
moglie: e quasi che temesse di vederla cadere, stringe 
quel braccio contro il suo, come in una morsa, Essi 
non pronunciano una parola, non si guardano. Atten¬ 
dono, insieme, sull’ultimo scalino, mentre il colossale 
guardaportone batte la sua mazza sul selciato e grida, 
per far venire la carrozza: 

— Casa Guasco! 

Leggermente, Maria Guasco, chinando il bel capo 
avvolto nella blonda, entra nel coupé , guidato dai due 
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cavalli bianchi; e dietro Emilio lo sportello si richiude, 
con un rumore sordo. La carrozza è stretta, l’uomo 
ha sulle ginocchia e sui piedi il mantello e lo strascico 
della donna. Egli tace, rincantucciato : due volte, sua 
moglie lo guarda, nella penombra, e lo intrawede palli¬ 
dissimo, come non T ha mai visto: i suoi occhi, quasi 
sempre torbidi, luccicano, nella oscurità, fìssi sopra lei. 
Ella abbassa il capo. A un tratto, il marito, cerca la mano 
di lei, guantata, nella gran manica di velluto e di mer¬ 
letto del mantello, sotto il paramano di ermellino: e 
stringe talmente forte questa mano, come per frantu¬ 
marla, che ella dà un grido di spasimo: 

— Emilio, mi fate male! 

Egli rigetta brutalmente la mano, e sghignazza. Sono 
giunti a casa Guasco: ella sale le scale, rapidamente, 
in preda a un singolare affanno, fatto di un ignoto sgo¬ 
mento, di una ignota vergogna, di un ignoto dolore. E 
non si volta indietro, ma ode che il marito la segue alle 
spalle, la segue, per le stanze, per i saloni, sino al bou¬ 
doir che precede la camera di Maria, la camera di cui 
Emilio non ha mai più varcato la soglia, da che sua mo¬ 
glie è ritornata in casa. In quel salottino, essi si salutano 
sempre, la sera, prima di separarsi. Ella si arresta, si 
volta, tende la mano a sua marito : 

— Buona notte, Emilio - gli dice, con voce fievole. 

Egli non le risponde, la guarda stravolto : e la precede, 
risolutamente, nella stanza da letto. Sulla soglia, prima 
di entrare, ella esita, un tremore muliebre la fa vacillare. 
Ma il suo orgoglio e, quindi, il suo coraggio si sollevano, 
di un tratto solo, ed ella penetra nella camera. Uomo e 
donna sono in piedi, vicini, guardandosi negli occhi: 

— Buona notte, Emilio - ella replica, fermamente, 
quasi sfidandolo. 

— Ho da parlarvi - egli arriva a dire, con uno sforzo, 
con voce strozzata. 
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— Bene - ella risponde, con fermezza. 

E per le mani solerti e agili di Chiara, che è nella ca¬ 
mera, intorno a lei, e la serve senza parlare, a capo basso, 
quasi sentendo la cupa ora che si aggrava, suiruomo, 
sulla donna, da quelle mani fedeli, ella si lascia togliere 
la sciarpa, il mantello, i guanti, la borsa, ove sono il ven- 
taglietto, il fazzolettino e Fodorino: tutte queste opera¬ 
zioni sono fatte con calma e con disinvoltura. Pacata¬ 
mente, Maria si toglie, dai capelli, il grande diadema di 
brillanti e lo dà a Chiara: si toglie la collana di perle, il 
monile, i braccialetti dalle braccia, e versa tutto nelle 
mani di Chiara. Poi le dice, quietamente: 

— Va. 

— Debbo aspettare? - susurra la fedele, con un’oc¬ 
chiata timida. 

—- JSTo — dice Emilio, dal suo posto, con tono rude. 

— ISTo — ripete Maria, quieta. 

Col suo passo lieve, la cameriera sparisce. Nel suo ve¬ 
stito bianco, da ballo, senza un ornamento, Maria Guasco 
si siede sulla sua chaise longue e appoggia un braccio alla 
spalliera, paziente. Suo marito è di fronte a lei, in abito 
da società, col flore alFocchiello, ma simile a un cada¬ 
vere nel viso, se gli occhi non vi ardessero di una mala 
fiamma: 

— Maria - egli prorompe - avete voi deciso di farmi 
commettere un delitto ? 

Ella ha già compreso, da mezz’ora, che un soffio di 
follìa travolge Fanima e i sensi di suo marito ; e crede, 
spera di poter vincere quella pazzia con la calma, con la 
freddezza. 

— Non vi capisco, Emilio. Volete spiegarvi ? - do¬ 
manda, con la voce armoniosa. 

— Non mentite! - grida lui. - Non mentite, come 
sempre! Voi sapete bene quel che dico: voi avete compreso. 
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Voi fingete: voi dissimulate: voi mentite: ecco! E io uc¬ 
ciderò qualcuno, per farvi contenta! 

— Emilio, Emilio, - ella mormora, con dolcezza, - 
voi m’ingiuriate: e io non debbo raccoglier l’ingiuria, per¬ 
chè vi veggo agitatissimo. Calmatevi, ve ne prego : fate 
uno sforzo sul vostro impeto: vincetevi: siate sereno. 

Un’orribile risata le risponde. 

— Finitela, Maria, - egli grida, sempre più sconvolto 
- con questo nauseante cataplasma della vostra pietà! 
Mi esaspera, la vostra compassione! Andate a servir- 
vene in qualche ospedale. Io sono sano, mi capite: e am¬ 
mazzo qualcuno, lo ammazzo! 

Ella crolla il capo : la sua dolcezza è sparita, col suo 
sorriso : ella è pensosa e triste. Egli si è alzato e va e viene 
per la stanza, come un matto, parlando da solo : 

— Uon sarà permesso, no, a una miserabile donna... 
sì, a una miserabile donna, senza onore, e senza cuore, 
di rendere infelice e ridicolo un povero galantuomo... un 
uomo onorato... non deve esserle permesso... 

— Voi parlate di me, è vero'? - ella chiede, levandosi 
di scatto, fierissima, ritta innanzi a lui, costringendolo 
affermarsi nelle sue pazze giravolte. 

— Parlo, di te, appunto, disonore della mia vita, sven¬ 
tura della mia vita! - le grida Emilio, sulla faccia. 

Ella si curva un poco, sotto la novella ingiuria ; ma 
raccoglie ancora tutta la sua energia, per non reagire, 
per non ribellarsi, per dominare, infine, tutto il suo or¬ 
goglio e far agire solo la sua bontà e la sua tenerezza. 

— Emilio, Emilio, voi delirate - esclama, con immensa 
tristezza. 

Ancora egli sogghigna, e ride, e il suo riso è così falso, 
così stridido! 

' — "Ali, io sono pazzo, non è vero? Io sono, il pazzo'? 
E tu, Maria, ohe sei? Tu che hai perduto la testa, da cin¬ 
que anni, per quel viso di bambola di cera, per quella 
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faccia di idiota languente, per queir anima perversa e me¬ 
schina di Marco Fiore 1 ? Oh sì, chiamami pazzo, tu, tu, che 
non hai più nè pudore, nè onore, da cinque anni? Tu sei 
uno spettacolo di riso e di disprezzo, innanzi tutta Roma, 
per questa tua frenesia, e od, osi dirmi che io deliro? 

— Oh Emilio, Emilio! - esclama lei, fremente, tre¬ 
mante. 

— Lo neghi? Lo neghi, forse? - urla lui, quasi bal¬ 
bettando, tanto è il suo furore. 

Ella guarda suo marito: il grande periglio in cui si 
trova, non la rende che un poco pallida : le sue labbra 
sono aride. E tace. 

— Non lo hai tu amato? - urla lui, venutole dappresso, 
prendendole le due mani, serrandogliele come in una 
morsa. 

Ella chiude in un istante gli occhi, come se avesse 
visto la morte. Poi, li spalanca in viso a Emilio, e risponde, 
semplicemente: 

— Sì. 

— Lo vedi ? Lo vedi ? Non sei fuggita di casa, per 
lui, con lui ? 

Ella tenta di liberare le sue mani, ohe si schiacciano 
fra quelle di Emilio, ma costui non lascia la presa. Di 
nuovo, con semplicità, con lealtà, ella ha il coraggio di 
rispondere, all’uomo furibondo: 

— Sì. 

— Vedi ! Vedi ! Vedi ! Non lo hai adorato, per tre 
anni? 

Ella stringe le labbra, mordendole, per vincere il do¬ 
lore delle sue mani torturate, non dà un lamento e ri¬ 
sponde, ancora : 

— Sì. 

— E tu lo ami ancora, tu lo ami sempre, tu lo ame¬ 
rai sempre! - grida lui, e nella sua ira si mescola, questa» 
volta, uno strazio profondo. 
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Le lascia le mani : ella ricade esausta, ma risponde con 
voce chiara e netta : 

— Fon lo amo. 

— È falso, è falso ! Vi amate sempre ! 

— Se ci fossimo amati ancora, non ci saremmo la¬ 
sciati - dichiara lei, senza esitare. 

— Quando sei tornata in questa casa, a burlarti di 
me, a schernire questo tuo sventurato marito, tu amavi 
Marco Fiore e Marco Fiore ti amava ! 

— Fon avrei mai rimesso il piede in casa tua, intendi, 
Emilio, se avessi ancora amato Marco - proclama lei, fiera 
e fredda. 

— Maledetta quella sera! Maledetta quell’ora! - esclama 
l’uomo, folle di gelosia e di dolore. 

— Tu mi hai chiamata, qui - ella proclama, glacial¬ 
mente e superbamente. 

— Se no, non saresti venuta*? Fon saresti venuta, 
eh, donna senz’anima, senza cuore? 

— Mai, sarei venuta - ella dichiara, senza battere 
palpebra. 

— Tu sei un mostro di orgoglio e di aridità ! - egli 
grida, ma nella sua voce il dolore sopravvince la collera. 

— Io ho domato il mio orgoglio innanzi a te, Emilio, 
non l’obliare - ella soggiunge. 

— Quando ? Come ? Tu, umiliarti ? Tu ? 

— Quando ho accettato il perdono che tu mi offrivi. 
Potevo rifiutarlo : ma ho vinto la mia superbia : mi sono 
piegata quasi prostrata, innanzi a te : e tu mi hai perdo¬ 
nato, ricordatelo, ricordatelo ! 

— Maledette quelle parole ! Maledette le mie labbra 
che le pronunciarono ! 

Maria stende la mano, involontariamente, quasi ad 
arrestare suo marito verso una china mortale. 

— Tu non eri sincero, in quel momento? - gli domanda, 
con voce sorda. 
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— Ero sincero - egli prorompe, come in un singulto. 

— Veniva dal fondo del tuo cuore, quel perdono % 

— Dal fondo, dal fondo istesso del mio cuore. 

— E perchè maledici quel minuto, quelle parole, quel 
sentimento? 

— Perchè tu ami sempre Marco Fiore ! 

— hTo - dice lei. 

— Tu conservi le sue lettere ! 

— È vero: ma non lo amo. Le sue lettere mi sono sa¬ 
cre, come quelle di un morto che mi fu carissimo. 

— Tu lo ami, tu lo ami ! - esclama Emilio, con una 
monotonia di disperazione. - Tu conservi ogni suo dono ! 

— ìson lo amo : ma quanto ho di lui, mi è caro, come 
memoria funebre. 

— Tu lo ami : ed egli ti ama. La casa di via Torino è 
restata come era : gli appartiene : vi appartiene ! 

— Ma io non vi sono più stata - xrrorompe lei, già 
piena di sdegno, novellamente. 

— Lo so, lo so ! Io so dove tu vai! Ma vi andrai, do¬ 
mani, forse: ed egli vi verrà, domani, sì, domani, certo. 
Oh, questa sera... oh, questa sera... che ho mai visto, 
questa sera... 

Ed egli si torce le mani, sotto uno spasimo a cui non 
resiste più. 

— Io ho visto i tuoi occhi, Maria, ho visto i suoi occhi, 
quando vi siete incontrati, da ferola: tutto ho visto. E 
Vittoria Fiore, quella sventurata-, vi ha visti : era sbian¬ 
cata, come una morta. Ah, questa volta, senti, senti, 
io non me lo tengo questo affronto, Maria, io ammazzo 
te, io ammazzo lui, ma tenermi questa infamia, di nuovo, 
di nuovo, mai, mai ! 

Ella fa un supremo sforzo di coraggio, superando la 
sua indignazione, reprimendola e respingendola in fondo 
al suo animo, offeso atrocemente. Pensa che è tornata 
in casa per essere buona, per esser dolce, per ricondurvi 
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la pace e la serenità, per ridare a suo marito una felicità 
a cui egli aveva e lia diritto, per fare opera di tenerezza, 
infine, anche nel silenzio e nella morte del proprio cuore. 

— Emilio, Emilio - ella dice, con voce lenta - dimmi 
che cosa io debbo fare, perchè il tuo animo si quieti e il 
tuo cuore si pacifichi. Tu non mi credi, oggi: devi cre¬ 
dermi, domani. Dimmi tutto. Vogliamo lasciar Roma, 
insieme e per sempre? 

— hTo - dice lui, tetro. - Penserei che tu volessi fug¬ 
gire Marco Fiore. 

— Vogliamo fare un lungo viaggio, soli? 

— hTo. In tutti i paesi sei andata con lui, li so, li so, 
li conosco ! 

— Vuoi che mi chiuda in casa, che non veda più nes¬ 
suno, che io sia come morta? 

— ."No. Penserei che tu sia concentrata solo nei ri¬ 
cordi di Marco Fiore. 

— Vuoi, allora, che facciamo insieme una grande vita 
di società, clamorosa, ebbra di piaceri ? 

— ISTo, no. Lo incontreremmo ogni giorno, ogni sera, 
e io commetterei un delitto, Maria, un delitto - è il ri¬ 
torno dell’idea fissa, in lui. 

Ella ha un istante di smarrimento. 

— Allora, allora, che debbo io fare? 

— Vi è un solo mezzo - egli risponde, accostandosele, 
molto da presso, parlandole, con un soffio ardente, nel 
volto, 

— E quale? E quale? 

— Quello di amarmi, come hai amato lui - egli soffia 
sul viso, con un alito bruciante. 

La donna batte le palpebre due o tre volte, senza 
rispondere. 

— Io voglio esser amato di amore, da te, hai coni 
preso? - egli le parla, sul viso, con un tono ove la vio¬ 
lenza della passione è compressa invano; e va a scoppiare. - 
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Mi devi amare di amore, come hai amato Marco, come io 
amo te. Hai ben compreso? Non più quell 5 affezione pallida 
e fiacca, quell 5 amicizia amorosa che io disprezzo, che mi 
esaspera, fino alla frenesia. Deve essere amore, hai per¬ 
fettamente compreso? 

Gelida, rigida, con gii occhi sbarrati, la donna non 
risponde. 

Egli la prende tra le braccia, la serra a sé, le dice, an¬ 
cora: 

— Vuoi amarmi, è vero, tu vuoi amarmi? Sono tuo 
marito, colui che è stato il tuo sposo, che ti ha detto la 
prima parola deH 5 amore, che ti ha dato il primo bacio, 
ricordati, ricordati, tu vuoi amarmi, tu devi amarmi, 
come io ti ho amato, sempre, sempre? Parla, rispondi, 
rispondi... 

Ella chiude gli occhi e risponde, con voce soffocata, 
con voce disperata : 

— Tenterò... tenterò... 

— Quando, quando? - e la sorda domanda è come 
un sordo ruggito. 

— Più tardi... più tardi... - ella dice, sentendosi 
perduta, ma non potendo mentire. 

— No, no, - ruggisce lui - no, stassera... proprio 
stassera... in cui lo hai riveduto... in cui vi siete guar¬ 
dati... e vi siete compresi... 

E la stringe a sè e non la lascia. 


Nell’alta notte, la donna è sola, gittata sulla sua chaise 
longue , coi capelli disfatti che le covrono il viso, con le 
mani pendenti e le dita aperte : i suoi occhi sono spa¬ 
lancati, quasi privi di sguardo. Con un atto di volontà 
immensa, nel suo corpo accasciato e nella sua anima 
perduta, ella solleva una mano e tocca, lieve, il cam¬ 
panello: la mano ricade, esausta. 
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Un grande silenzio è intorno : grandissimo. Nessuno 
viene. E la donna non lia più forza di ripetere il suo gesto. 
Ma un piccolo passo si avvicina, un volto familiare e 
fedele s’inchina, sulla giacente. 

— Muoio - dice la donna, alla, fedele. 

Costei, improvvisamente forte, la solleva fra le braccia, 
la tiene su, incomincia a toglierle la veste da ballo, mentre 
Maria, ogni istante, pare che ricada, sfinita, ora a dritta, 
ora a sinistra. 

— Muoio - Maria ripete. 

A un tratto, è libera delle sue vesti sfarzose, la fedele 
le ha messo una vestaglia; cerca di farla alzare, in piedi, 
con una pazienza minuziosa, con una premura tacita. 
La donna è in piedi, ritta, smorta, alta, nella penombra, 
come un fantasma: 

— Muoio... - ripete. 

E brancola con le mani, per aiuto: vacilla; ondeg¬ 
gia; cade svenuta nell’ombra, nel silenzio, come se morisse. 


Nella vasta anticamera del palazzo Fiore, in via Bocca 
di Leone, tutta legni oscuri scolpiti, e di cui tutta una pa¬ 
rete scompare sotto un grande arazzo rosso cupo, che porta, 
nel centro, lo scudo di casa Fiore, donn’Arduina Fiore, 
a cui suo figlio dà il braccio, si ferma: il suo appartamento 
di vedova è a destra, dietro quella portiera di velluto rosso: 
Pappartamento di onore, quello dei suoi figliuoli Marco e 
Vittoria, è a sinistra, dietro queiraltra pesante e ricca» 
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portiera di velluto rosso, gallonata di oro. Sotto il suo 
gran mantello, antico, di. martora, donn’Arduina con¬ 
serva. un nobilissimo aspetto, malgrado gli anni e le tra¬ 
versie della vita. Suo figlio Marco le si inchina gentil¬ 
mente e amorosamente, le bacia la mano, mentre ella 

10 bacia in fronte, amorosamente: 

— Buona notte, Marco. 

— Buona notte, mamma. 

Vittoria Fiore è ferma, due o tre passi indietro, chiusa 
nel suo mantello di lana bianca, ricamato in oro, e di cui 

11 grande colletto di chinchilla e i grandi paramani di 
questa pelliccia lieve, dalla tinta dolce, van d’accordo 
con la delicatezza del suo viso e con la gracilità della sua 
persona. Ella non ha messo sciarpa sui suoi capelli biondi, 
la cui aureola spumante è come oppressa dal diadema 
di brillanti, quasi ieratico, che scintilla vividamente nella 
gran penombra dell’anticamera: il suo volto bianco e tran¬ 
quillo non ha nessuna, nessuna espressione: i suoi occhi 
hanno uno sguardo vago e senza vivezza. Tiene, nelle 
mani, la sua sciarpa e la sua borsa da ballo: e, paziente- 
mente, aspetta. 

— Buona notte, Vittoria - dice la suocera, avvici¬ 
nandosi lei alla nuora. 

— Buona notte, madre - risponde costei, e si curva 
a baciarle la mano. 

Immediatamente, dopo il baciamano, la giovine donna 
si ritrae, con un moto naturale, ed evita il bacio in fronte 
che, forse, la madre di suo marito le vorrebbe dare, 
-Donn’Arduina ha un minuto di esitazione, come se vo¬ 
lesse dir qualche cosa : poi volta le spalle, col suo passo 
lento, ma che non manca d’imponenza, dispare nel suo 
appartamento. Marco ha già preso la via del suo e, a. 
tre passi di distanza, la moglie lo segue, senza profferir 
verbo. Sono soli : fra poco saranno solissimi. In quella 
traversata non breve di sale e di saloni, Marco ha sog- 
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guardato due o tre volte sua moglie, come se servisse a> 
qualche cosa interrogare quel viso muto e chiuso* Ella 
ha avuto l’aria di non osservare neppure quello sguardo 
indagatore. Così sono giunti nella loro immensa camera 
da letto, quella che tutte le spose dei primogeniti di casa 
Fiore hanno occupata, coi loro sposi, da più di trecento 
anni e che il gusto moderno, dei mobili moderni, degli 
agi moderni, lia trasformato assai poco, lasciandole quella 
solennità, quell’austerità delle vecchie case patrizie ro¬ 
mane. E in quella maestà d’ambiente, la fragile donna, 
nella sua veste bianca, nel suo mantello bianco, sotto la 
sua corona da patrizia, tutta fulgente, sembra una fan¬ 
tastica ombra muliebre, perduta, là dentro. Essa si è se¬ 
duta; non ha tolto il suo mantello, lo ha semplicemente 
aperto, un poco, come se avesse caldo. 

— Non chiami la cameriera? - le domanda Marco 
Fiore, togliendosi la gardenia dall’occhiello, quasi co¬ 
minciando a svestirsi. 

— No, - dice lei - più tardi. Ti debbo dire una cosa, 
Marco. 

Egli ha un leggiero aggrottamento di sovracciglia. Ma 
cerca di deviare il tono della conversazione, scherzando. 

— Parleremo in letto, se vuoi, mia cara. E’ un posto 
ottimo per conversare e ti ascolterò con un’attenzione 
profonda... senz’addormentarmi. 

— No - replica, ancora, lei, con quel suo accento, così 
monotono, e così arido, di voce. - Dobbiamo parlare in 
piedi. 

— Così, vestiti da società? Come in casa Nerola? 
Bene, cara: ma trovo che vi manca Fimperatore. Possiamo 
telefonargli, se vuoi, per farlo assistere a questo colloquio. 

E ride, ride, malamente. Pure, Vittoria Fiore non si 
scuote. Ella riprende, monotonamente : 

— Ti volevo fare una preghiera, Marco. 

— E quale? 
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— Ho bisogno di dieci giorni di libertà, 

— Tu, tu, Vittoria? 

— Io, sì. 

— Per farne che ? 

— Vorrei fare una novena, di ritiro , al Bambino Gesù, 
ora che il Natale è imminente - ella conchiude, a bassa 
voce. 

— Una novena? - esclama lui, internamente solle¬ 
vato, ma non mostrandolo. - E chi t’impedisce di farla, 
qui ? 

— Non è possibile, Marco. Non si tratta di preghiere, 
solamente. Bisogna ritirarsi, per nove giorni, intieri, in 
un convento. 

— In un convento? Vai a farti monaca, come Ofelia? 

' — Perchè, Ofelia? Che dici? 

— Nulla, nulla! Vai, dunque, in un convento? E quale? 

— Quello delle monache Manche eli Gesù Bambino, 
in via Merulana. 

— E chi ti ha messo in mente cpiesta idea così biz¬ 
zarra, Vittoria? Non ti sembra, anche, ridicola, un poco? 

— Non è nè ridicola nè bizzarra - ella soggiunge, 
crollando la testa; - altre signore, vi vanno, per racco¬ 
gliersi, per pregare... 

— Delle vecchie, suppongo? Delle vecchie zitelle, certo? 

— No - ella insiste, freddamente. - Delle donne gio¬ 
vani e belle, anche: giovani maritate, sovra tutto. 

— Che si trovano in peccato mortale, forse. Tu sei 
in peccato mortale, che io mi sappia, Vittoria? - sog¬ 
ghigna lui, guardandola. 

— Spero di no - risponde lei, chinando gli occhi a 
nascondere un lampo improvviso. - Ma tanta gente può 
essere in peccato mortale : le preghiere, per noi, per loro, 
sono tanto necessarie! 

— Per me, allora, cara monacella ! - egli esclama, 
ridendo malamente. " 
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— Per te, anche - ella mormora, ma Bonza alcuna 
espressione. 

E quando dovresti entrare? 

— Domani sera, alle otto. Domani siamo ai quindici 
dicembre. 

— E ne usciresti? 

— La sera del ventiquattro. 

— Lo hai detto a mamma? 

— No. Ti prego di dirglielo tu, domattina. 

— Forse non approverà, mamma. 

— Ella sa di che si tratta - mormora Vittoria. - 
Tutte le dame di E orna sanno che è questo ritiro, nel mo¬ 
nastero di Gesù Bambino... latti dire da lei... 

Ed arrossisce, lievemente. Egli la guarda; e le dirige 
il discorso con maggior dolcezza. 

— ... si fanno, Vittoria, in questo monastero, delle 
preghiere speciali? Si chiedono delle grazie speciali? 

— Una sola grazia - ella risponde, a occhi bassi. - 
Una sola grazia, al Divin Figlio, Marco. 

— Ah! - dice lui, senz’altro, comprendendo. 

Un silenzio grave è tra loro. 

-— Tu desideri assai di avere un figliuolo, Vittoria? 
- egli le chiede, con un tono singolare. 

— Lo desidero ardentemente - ella prorompe, a un 
tratto, con un accento impetuoso. E, immediatamente 
frenandosi. - Non desidero altro , oramai. 

— ... anche io lo desidero... per te - egli dice, vaga¬ 
mente, distrattamente. 

— E per te, no? - è la domanda, recisa, della mo¬ 
glie. Ma egli non bada a quella espressione intensa. 

— ... Oh, per me... comprendi... dal momento che Giu¬ 
lio, mio fratello, ha tre maschi... la casa Fiore ha discen¬ 
denza. 

— Beatrice è stata fortunata - ella mormora, con 
un sospiro. 
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— Ya là, va là, die sarai fortunata anche te - riprende 
lui, scherzando, ridendo - e avrai, purtroppo, un sacco di 
figliuoli, dico purtroppo, Vittorietta cara, perchè i molti 
figliuoli ti daranno un fastidio grande... Aon dubitare, 
che non sei sterile. 

— Chi Iosa! - dice lei, a voce bassa, con un fremito 
di dolore. 

— Ya, va nel monastero, cara, poiché ci tieni tanto 
~ egli dice, ridendo. - Il Bambino Gesù ti contenterà ; 
quando esci, quando torni a casa, ti manderà il piccino. 

E si accosta, per abbracciarla, per baciarla. Con un 
gesto freddo, ella lo stacca da sè, lo allontana. 

— Ebbene! - dice lui, un po’ urtato - perchè questo 
sgarbo al legittimo consorte, don Marco Fiore 1 ? 

Tenta novellamente di attirarla a sè, di baciarla. Di 
nuovo, sempre più fredda e ostile, ella lo allontana. 

— Come vuoi tu - egli mormora. 

— Gli è che bisogna vivere, da oggi, in orazione e in 
mortificazione - ella risponde, con un tono glaciale. 

— Sicché! ~ egli chiede. 

— Tu riprendi, da questa notte, la tua stanza da 
scapolo. 

— Ah!... e la tengo per dieci giorni? - egli dice, iro¬ 
nico, seccatissimo. 

— Sì, per dieci giorni, sino al mio ritorno. 

— Brava, brava ! E se mi annoio, là dentro, tutto 
solo? - seguita lui, con ciera molto infastidita. 

— Oh no, non ti annoierai, là dentro! - ella dice, con 
un accenno di sorriso amaro. 

Egli si rammenta che la sua stanza da scapolo è ri¬ 
masta intatta, da che si è sposato, e che è piena di tutti i 
ritratti, grandi e piccoli, di Maria Guasco, di tutti i 
ricordi del suo sogno morto, del suo amore morto. E com¬ 
prende, più che mai, la profondità di quél che ha pensato 
e sentito sua moglie: e ne comprende anche la intensità 
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spasimante: e tenta, per pietà, per tenerezza, di farla 
parlare, di farla piangere. 

— Vittoria, Vittoria, - egli esclama, con un rimpro¬ 
vero triste - tu, come sempre, dissimuli, mentisci, taci ; 
e ciò fa soffrir te e indigna me, e io non vorrei essere in 
collera, e tu non dovresti soffrire... 

— Tu t’inganni - ella dichiara, freddissimamente. - 
Nè io soffro, nè tu devi esser in collera. Il mio confessore 
m’ha detto che lo scopo del matrimonio non è l’amore, 
ma sono i figliuoli: che bisogna domandare al Cielo questi 
figliuoli : che bisogna molto pregare: e io vado a pregare. 

— Ah!-dice lui, subitamente fatto gelido. - Ti sei con¬ 
vinta, dunque, che lo scopo del matrimonio non è l’amore? 

— Proprio convinta - ella soggiunge, con una certa 
durezza. 

— Meno male! - egli esclama, cattivo, beffardo. - 
Meno male ! E quando ti sei decisa a entrare in convento, 
per la novena? 

La domanda è diretta, aspra. Ella esita a rispondere. 

— Quando, Vittoria ? Pensa a dire la verità, pensaci. 

— Questa sera - ella risponde, con uno sforzo di voce. 

— Questa sera? Nel ballo ? - egli insiste, anche più 
aspramente. 

— Questa sera, nel ballo - ella annuisce, pallidissima. 

Ma la pietà, sentimento senza lena, è già spenta nel 
cuore di Marco Fiore: ed è sostituita, come in ogni 
cuore ingiustamente sospettato e ingiustamente offeso, da 
una indignazione sorda e crudele. Egli si stringe nelle 
spalle, con un atto villano : prende sul braccio la sua 
pelliccia, prende il cappello e va via, con un saluto secco: 

— Buona notte, Vittoria. 

Ella non ha la forza di rispondere. A stento, chiude 
pian piano la porta della sua vasta camera, ove è sola, 
disperatamente sola. E non osa piangere, per paura che 
egli ritorni e la trovi piangendo : per paura che egli, non 
molto lontano, possa ascoltare il suo pianto. 

M. Serao — Dopo il perdono . 


1B 



VI. 


Maria Guasco, così scriveva a Marco Fiore : 

« Marco, questa lettera improvvisa, inaspettata, non 
vi stupisca. Voi lo sapete già, che non è una lettera 
di amore, poiché troppo intimamente si compresero e si 
unirono le nostre anime, in quel passato che non può aver 
ritorno, e troppo esse furono simili, eguali e unite nel sen¬ 
tire rirrimediabile fine dell’amore, perchè un malinteso 
sentimentale possa accadere mai più, fra noi. Se un altro, 
un estraneo, se persino un amico o una amica si piegasse 
sulla mia spalla e leggesse la prima parola da me scritta, 
subito non avrebbe altro pensiero, che questo: ecco, era 
naturale , ella scrive al suo amante , ella non ha cessato mai 
di amarlo . Così! E’ trascorso un non breve tempo, Marco, 
da che liberamente e volontariamente noi ci separammo, 
straziati di angoscia, ma forti dell’angoscia medesima, 
poiché la ragione della nòstra ardente e libera unione era 
finita : quasi due anni, poiché siamo in maggio. Ed'è un 
anno, oggi, che io sono rientrata nella casa di mio marito ed 
egli mi ha detto, spontaneamente e sinceramente, la parola 
del perdono: è un anno che voi avete sposato Vittoria Fiore 
e che mettendo la sua piccola mano nella vostra, ella vi 
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avrà perdonato, certo, la lunga infedeltà e il lungo abban 
dono. Ebbene, amico mio, niuno, intorno a me, crede che 
io abbia finito di amarvi, d’amar vi di amore: niuno, nep¬ 
pure quelli che mi conoscono bene, come qualche fedele 
amica, come Flaminia Colonna, per dirvi un nome: niuno, 
neppure quelli che mi vorrebbero per amante, come Gianni 
Provana, per pronunciare un altro nome: niuno, niuno: e 
sovra tutto, e sovra tutti, mio marito, Emilio Guasco, non 
crede, non può credere e non crederà mai , che io abbia 
finito di amarvi, d’amarvi di passione, d’amarvi d’amore. 
Così! 

« Ed è questa la croce che io porto, da un anno : 
prima con grande energia, con un coraggio tutto cri¬ 
stiano e umano, sostenuta da un fiammante desiderio 
di espiazione, sostenuta da un fiammante desiderio di 
riparare il dolore orribile, inflitto ad altri, di medicare 
tutto il male profondo e atroce inflitto ad altri e, infine, 
con una speranza grande, con una speranza alta, quella 
di dare un poco di felicità, tutta la felicità possibile a 
quest’uomo che ne era degno, che ne è degno. Marco, come 
ho abbracciata allegramente la mia croce, nel primo 
tempo, e come ho sofferto con umiltà, con semplicità, 
simile a un bimbo che senta di meritare tutto il suo castigo, 
simile a una creatura oscura, che compia tutti gli atti 
profondi della sua contrizione!... Voi conoscete il mio or¬ 
goglio, Marco: voi sapete che esso è stato, sempre, la mia 
arme di difesa e di attacco, in questa guerra della vita; 
voi sapete che il mio orgoglio mi ha tenuto luogo di tante 
virtù e che, forse, troppo grande, troppo imperioso e 
troppo violento, ha formato, anche, la sorgente d’ogni 
mio dolore. Ebbene, Marco, ve lo giuro e so che voi mi 
crederete, io ho, ogni giorno, gittato questo mio orgoglio 
innanzi ai piedi di mio marito, la mia anima si è curvata, 
in atto di dedizione, il mio cuore si è prostrato, quasi, in 
continuata domanda di perdono : e questo per compire 
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quanto aveva promesso a me stessa, a voi stesso, al mio 
soave e ardente errore, ma che era sempre un errore, que¬ 
sto, per compiere tutto il mio giuramento di riparazione 
del male. Ho sofferto così allegramente, Marco, ma così 
fortemente: e a ogni nuova trafittura, non bendavo il punto 
sanguinoso e, a ogni nuova ferita, lasciavo spicciare il 
mio sangue, lieta, lieta di soffrire, lieta di espiare, lieta 
di potere, con questi patimenti talvolta segreti, talvolta pa ¬ 
lesi, talvolta cupi e lenti, talvolta furiosi e atroci, lieta 
di poter svolgere e finire tutta la mia espiazione, lieta 
di poter giungere al termine prefìsso, quello di essere una 
consolazione, per Emilio, quello di essere per lui, come un 
tempo, la donatrice di felicità. Ebbra, ebbra sono stata di 
sacrifìcio, Marco; e ora che la mia ebbrezza è svanita, 
ahi, amico mio, io veggo, io so, che essa è stata inutile ! 
Il mio pentimento è stato vano : il mio atto, tutti i miei 
atti di contrizione, sono stati vani: l’abbassamento di ogni 
mia superbia, è stato vano : la distruzione del mio orgo¬ 
glio, vana: e vana ogni mia volontà di far del bene, di 
dar del bene, di dar felicità. Emilio Guasco, mio marito, 
è assai più infelice di prima: e io sola, io sola, sono la causa 
della sua infelicità : e mi è impossibile, impossibile, ve lo 
giuro, di renderlo felice, anche se vivessi cento anni, anche 
se morissi domani. Per la vita e per la morte, io non posso 
fare nulla, per lui. Più nulla, più nulla! 


« Sentite, sentite, Marco: e vedete se tutto non è irre¬ 
parabile. 

« Io non ho subito compreso, poiché ero folle di buona 
speranza, ero folle di un desio di bene : ma, ora, so ogni 
cosa, ogni cosa, così, così irreparabile! Sapete quanto è 
durato il perdono di mio marito, per me? L’attimo di una 
sera di aprile, in cui egli ha pronunciato le parole belle, le 
parole sante che dovrebbero assolvere, cancellare, redi¬ 
mere. Immediatamente dopo, egli ha disprezzato sè e 
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me : immediatamente dopo, questo perdono gli è parso un 
atto di ipocrita e di menzognera umiliazione. Quando, 
più tardi, in una delle nostre crisi più furibonde, io gli ho 
rammentato che il perdono cristiano è fatto anche di 
stima rinnovellata, che il perdono cristiano deve distrug¬ 
gere la colpa e mondare per sempre il colpevole, e che co¬ 
stui deve essere amato come un’anima nuova , candida e 
innocente, egli mi ha risposto, brutalmente: Già , ma Gesù 
Cristo , che ha inventato questo perdono , non era il marito 
dell 9 adultera. Che dirgli, Marco*? Quest’uomo mi ama, mi 
desidera, mi vuole: e nel medesimo tempo mi odia, mi 
disprezza e mi calpesta: e non un istante, capite, non un 
istante, egli può dimenticare che io l’ho tradito, che l’ho 
abbandonato e che sono stata tre anni vostra. Ed egli mi 
spia : mi fa spiare : egli scruta ogni mio sguardo : egli 
indaga ogni mia azione : e se gli parlo, non mi crede : e se 
gli sono buona, rifiuta la mia bontà: e se la mia pietà 
prorompe, egli intende subito, subito, come tutti i cuori 
morbosamente sensibili, come tutti i malati di sentimento, 
che si tratta di pietà, e non di amore, e la respinge, questa 
pietà, m’ingiuria e mi vitupera, e mi chiede che io lo ami di 
amore, che io lo ami di passione, come ho amato voi, Marco! 
E io non posso mentire, io non posso, non posso, non sono 
venuta a far questo, in casa di Emilio, non posso mentire, 
non ho mentito mai, e se mi riescisse di mentire, un’ora, un 
minuto, per salvarlo, per salvarmi, egli non mi crederebbe. 
Che dire, che fare, Marco*? Tutto ho detto: e tutto ho sop¬ 
portato : e non voglio, non posso aggiunger altro, amico, 
non posso scrivere tutto, il mio animo si rifiuta a solle¬ 
vare certi veli del pudore : lasciamo : lasciamo, la mia 
croce mi si è talmente appesantita sulle spalle, che io sono 
a terra, e boccheggio. Che dirò*? Che farò*? Non è stato inu¬ 
tile, ogni mio pentimento*? Non è stata inutile, ogni mia 
dedizione? Non è stata inutile, ogni mia abnegazione? Che 
farò mai, questa sera? Che farò mai, domani? Quest’uomo 
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che io sono venuta a confortare, è, per me, in uno stato di 
tristezza e di agitazione implacabile: quest’uomo che ho 
sognato ingenuamente, dolcemente, di far felice, di nuovo, 
anche a costo di tutte le mie sofferenze, è per me, ancora 
e sempre, infelice. E dopo un anno terribile, Marco, dopo 
un anno di tutti gli esperimenti, di tutte le prove, in cui 
io ho consumato ogni mia volontà e in cui ho fiaccata ogni 
mia energia, dopo un anno, in cui ho visto, miseramente, 
disperdersi tutto il bene che si era accumulato nel 
mio animo generoso, sì, generoso, dopo un anno in cui 
io ho visto dileguarsi, giorno per giorno, la sacra fiducia 
di poter fare il bene, io grido verso voi la mia lunga tri¬ 
stezza e la mia impotenza, io grido la mia stanchezza e il 
mio scoraggiamento, io mi domando, io vi domando, che 
farò mai, Marco, di me e della mia vita, poiché essa non 
serve più che a far male? Che farò di me, inetta al bene, 
inetta a dar gioia, inetta a render felice e così invo¬ 
lontariamente e fatalmente capace di male? 

« E sono così sola, così sola, Marco ! Costui, quando è 
qui, mi guarda con desiderio o con collera, e ambedue i 
sentimenti mi crucciano e mi torturano, e non oso nè re¬ 
spingerli nè combatterli: e divento quello che non fui giam¬ 
mai, una creatura senza volontà e senza scopo, una crea¬ 
tura passiva, una creatura di rassegnazione, io, io, Maria, 
che voi ricordate, Maria Guasco, una creatura di rassegna¬ 
zione ! Spesso mi fugge per intiere giornate e io non so che 
cosa fare della mia esistenza deserta e inaridita, e non 
faccio nulla, non faccio più nulla, mai, perchè temo che 
tutto sia peggio, anche quando costui mi fugge e m’ignora: 
m’ignora? Spesso, anche, egli parte da Roma, va via per 
due o tre giorni, va via per una settimana: non so dove 
va, non lo dice, per diffidenza: non so quando ritorni, 
non vuol farlo sapere, rientra improvvisamente, cerca, 
mi cerca, come se mi dovesse sempre trovare in peccato: 
e, sempre, io sono paralizzata, così, come se tutti i miei 
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nervi fossero stati recisi, così, come se un solo mio gesto 
possa essere, per costui, un’offesa, o l’ombra di un’offesa. 
Tanto sola, tanto sola! In questa casa Guasco, in questa 
Roma, in questo mondo, Marco, tanto sola, come mai 
donna fu sola, e io grido verso voi, non come a un aman¬ 
te, non come a un innamorato, non come a un amico, 
neppure, ma come a un’anima che, un tempo, fu 
mia, mentre la mia anima fu sua, io grido la mia impotenza, 
la mia angoscia e la mia solitudine mortale ! 


« Marco, io temo di me. Io mi conosco. Se la mano 
anche di una nemica si tende verso me, con impeto di 
simpatia impensata, la mia anima, subito, trema di emo¬ 
zione e schiude le sue porte inviolate e si abbandona, con 
tenerezza, con entusiasmo : se una persona che mi ama, 
mi maltratta e mi offende, mi è impossibile di non ribel¬ 
larmi; tutto il mio orgoglio, mirabilmente, magicamente, 
mi riveste di una corazza di acciaio, e io sento di non amare 
più, non amo più, in quel momento, e disdegno l’amore 
dell’altro, che non sa amarmi , e sono capace d’infran¬ 
gere un cuore, due cuori, il mio, quello dell’altro, con una 
violenza che nulla può arrestare. Yoi mi conoscete. Voi 
mi avete vinta con la grazia vostra giovanile, con la 
dolcezza vostra giovanile, con la vostra passione schietta, 
mescolata di quel languore soave che soggioga le anime 
più fiere, più schive e più ritrose: e mai una volta voi mi 
offendeste, mai una volta , amico perfetto, amante perfetto, 
soave e dolce nel sogno, dolce e soave nel ricordo. In 
quei tre anni trascorsi, insieme, il mio carattere semplice 
ma impetuoso, sincero ma focoso, amoroso ma superbo, 
trovò tutte le lusinghe sentimentali : e la breve vita 
nostra fu bella, fu bella di un’armonia indicibile, e noi 
potemmo dividerci pieni di dolore, ma senza ira, pieni 
di dolore, ma senza un sol rammarico contro l’altro. 
Marco, questo sventurato che io venni, qui, è un anno, a 
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guarire di tutto il tossico che aveva sorbito, per me, non 
solo è più avvelenato di prima, ma sfoga tutta la sua ven¬ 
detta, contro me, in un amore fatto di disistima, di so¬ 
spetto, di disprezzo, di sensualità e di gelosia: quest’uomo 
che mi è parso un eroe, ed è stato un eroe, ma solo un istan¬ 
te, un istante solo , quello in cui ha pronunciato le parole 
del perdono, questo eroe che io aveva altamente poe- 
tizzato, nella mia mente, e che meritava, poi, questo posto 
di altitudine e di poesia, ma che lo ha meritato solo per 
un momento, costui non è più un amante tradito, diciamo 
la parola, a cui bisogni far obbliare, a furia di affettuose 
carezze, il tradimento di amore, non è più un marito of¬ 
feso a cui si è chiesto perdono, e che ve lo ha accordato, e 
con cui una novella, leale, durevole serenità di rapporti 
teneri si è ristabilita, l^o ! Costui è, oramai, un nemico : 
un nemico che ora vi ama e ora vi odia: che ora vi vuole e 
ora vi respinge : che il giorno vi adora e la sera vi esecra: 
che vorrebbe tenervi stretta eternamente a sè e che vi 
fugge : che vi crede capace di ogni azione più nera: che 
vi fa intendere i suoi sospetti : che ve li dichiara. Un 
nemico, Emilio Guasco, per me, per Maria: un nemico, di 
cui porto il nome: un nemico, di cui divido la fortuna: un 
nemico, di cui divido la sorte: un nemico, di cui abito la 
casa: un nemico che mi tiene, oramai, 'poiché io sono 
ritornata: un nemico che non vuol vedermi morta, poiché, 
forse, si ucciderebbe sulla tomba mia, ma che mi desidera 
viva, con lui, per lui, insieme a lui, per torturarmi, per 
torturarsi! O Marco, Marco, quanto ho spavento che tutto, 
tutto il bene di cui era riempito il mio cuore, non sia sul 
finire, non sia finito, quanto ho paura, profonda paura, 
che la mia bontà, la quale non è sovrumana, poiché io sono 
una donna e non un angelo, non si dilegui come nuvola, e 
io sia una roccia brulla e irta e feroce di aspetto, una roccia! 
Marco, se costui, non si placa, se costui non si arresta, se 
costui non diventa più umano, più buono, più generoso, se 
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costui non è l’uomo del perdono, ma quello di dopo il per¬ 
dono , cioè triste e sdegnoso di aver perdonato, come farò 

10 a versargli il balsamo che lo dovrebbe risanare e di 
cni l’anfora, forse vuota, vacilla nelle mie mani 1 ? Marco, 
se costui non mi restituisce la sua stima, la sua fiducia, 
la sua amicizia, se egli non è con me amoroso, gentile, 
generoso, semplice e magnanimo, come farò io per ten¬ 
tar di abbellire e di esaltare la vita di costui? Che farò io, 
qui, se costui continua ad esser, per me, un nemico che 
mi ama ? Ah, io tremo, io tremo sino alla radice della mia 
anima, o Marco, io tremo sino all’essenza più miste¬ 
riosa del mio spirito, che ogni mia missione di pace, di 
bellezza, di calma, di affetto, non possa mai più, mai più 
compiersi; e che tutto il mio ribelle cuore si rivolti contro 

11 nemico che l’ama, e che questo cuore non trovi più 
nè pietà, nè carità, nè vincolo umano, per lenire la soffe¬ 
renza del nemico che l’ama. Marco, che ne sarà di me do¬ 
mani, fra una settimana, fra un anno ? - Maria ». 

Contemporaneamente, Marco Fiore scriveva a Maria 
Guasco : 

« Maria diletta, sapete voi che non un solo giorno, 
da quello fatale e tragico in cui ci lasciammo, io ho mai 
finito di pensare a voi, lontana o vicina, profondamente 
divisa da me, per la morte del nostro divino sogno di amore, 
divisa per sempre, da quando noi volemmo che ciò acca¬ 
desse, ma sempre presente al mio spirito che si riflette, 
in voi, come nella più gelida e più cristallina acqua di 
montagna? Come a una madre carissima, come a una ca¬ 
rissima sorella, come a una carissima amica, come a 
una creatura muliebre, che ci fu, che ci è, carissima, 
io ho pensato a voi, Maria, ovunque mi trovassi, chiun¬ 
que fosse accanto a me, quali che fossero le parole vaghe 
che uscissero dalla mia bocca, quali che fossero i 
gesti trascurabili da me fatti, di qualunque intensità 
fossero il mio silenzio e la mia immobilità. Io ho, dunque, 
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pensato a voi, anima di bellezza, senz’ardore e senza de¬ 
siderio, poiché questa fiamma divorante si era, essa me¬ 
desima, spenta in me, come in voi, ma vi ho pensato con 
dolcissima e con malinconica simpatia morale : io ho 
pensato a voi senza gelosia, senza amarezza, senza 
fiele, senza tutto quello che l’amore lascia di melmoso 
fondo, nel cuore, ma con un mesto e calmo raccogli¬ 
mento, come per una memoria che ci sarà eternamente 
cara. Mai vi ho cercata: mai ho pensato di cercarvi: mai 
vi ho sfuggita: mai ho voluto sfuggirvi: mai vi ho scritto: 
solo, dentro di me il vostro posto, Maria, è stato, è, 
alto, forte, incrollabile, e voi siete come una madre, come 
una sorella, come un’amica, come un’amante estinta, 
ma animatrice di pensieri e di sentimenti: e dal gran 
rogo smorzato, un tepore tenue di vita impedisce al 
mio cuore di farsi gelido: una tenue luce, quella che ri¬ 
mane, dicono, dopo che una stella sia morta, nel firma¬ 
mento, serve a guidarmi, nel mio instabile e incerto 
cammino. Ma, infine, dopo tanto e lungo silenzio, Maria, 
in questo anniversario del mio matrimonio, poiché voi 
siete, sempre, per me, sorgente di calore, sorgente di 
luce, poiché voi potete, ancora, darmi la luce, e dirmi 
quello che è necessario , io vi scrivo, io rompo questa divi¬ 
sione di tempo, di luogo, di persone, che pareva insupe¬ 
rabile fra noi e, vi vengo a chiedere aiuto come un tempo, 
come ieri, come domani, come sempre. Vengo a doman¬ 
darvi un aiuto morale, poiché voi foste, sempre, la mia 
coscienza, anche quando noi infrangemmo, insieme, inodi 
della società e della legge, poiché voi m’insegnaste, no¬ 
bilmente, la via della libertà, quella della verità, anche 
in quello che il mondo chiama errore, che la fede dice un 
peccato e che noi chiamammo e chiameremo con un solo 
nome, amore , quale esso sia, da dovunque ci venga? 
ovunque esso ci trascini. Maria, voi che, nell’ora del di¬ 
stacco supremo, quando io piansi, sulle vostre mani, le 
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lacrime più cocenti della mia vita, voi che m’indicaste 
qualche cosa da fare della mia esistenza, voi che mi ram¬ 
mentaste nn dovere sì grande da compiere, voi che mi 
parlaste non più della mia felicità, per me non più possi¬ 
bile, dal momento che Famor nostro era finito, ma di 
quella che, ancora, io poteva dare a un essere umano, 
voi che mi esaltaste questo dovere, sino a farmelo parere 
adorno di tutte le lusinghe, Maria, oggi, voi dovete dirmi, 
se lo sapete, se me lo volete dire, quello che è necessario , 
giacché io non lo so più. 

(( Maria, il velo di sposa che la giovine donna por¬ 
tava, è un anno, nella chiesa di santa Maria del Popolo, 
quando ella s’inginocchiò accanto a me, e il sacerdote 
pronunciò sulle nostre teste avvicinate, sulle nostre mani 
unite, le parole che legano sino alla morte, questo velo sot¬ 
tile pareva che dovesse sollevarsi, dopo le nozze, e mo¬ 
strarmi, aperto e leale, il viso della mia donna, ove si ri¬ 
specchiasse tutta la sua anima, che, forse, possiede, na¬ 
scosti, i tesori più preziosi spirituali e sentimentali. Per 
quanto lieve esso fosse, questo velo, nè la mia mano, nè 
il mio bacio giunsero a diradarne Faerea trama. Vittoria 
non volle liberarne il suo viso, giammai più. Io l’ho sen¬ 
tito fra me e lei, questo velo non più nuziale, ma un velo 
di vita, in cui ella si è avvolta, nei giorni più vividi, i 
primissimi delle nostre nozze : e, come il tempo trascorreva 
e, talvolta, il suo corso mi pareva assai lento, questo velo 
si faceva più fìtto e più denso, sino a nascondermi tutta 
la mia donna: e come il tempo va trascorrendo e mi sem¬ 
bra, oramai, fiacco, molle, lentissimo il suo corso, io 
sento che questo velo è diventato un tessuto inconsu- 
tile, opaco, ove ella è chiusa, per sempre. Maria, Maria, 
tutte le nostre solenni parole dell’ultima ora, con cui m’in¬ 
giungevate di assegnare questo profondo e grande scopo 
alla mia nuova vita, cioè di offrire una felicità senza pari 
a una donna che per me aveva sofferto, io iion le ho mai 
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obliate, un istante, presso Vittoria : e malgrado la stan¬ 
chezza indicibile della mia anima, malgrado quell’aridità 
mortale che succede alle grandi passioni, malgrado la na¬ 
scosta sfiducia di me, solo di me, malgrado che io dubitassi 
profondamente del mio risultato, ho tutto tentato, perchè 
Vittoria Fiore, mia moglie, fosse felice. Cara, cara Maria, 
se sapeste quante e quante volte vi ho invocata, come 
luce, come calore, come guida per non fallire, per non 
smarrirmi, per non fermarmi, nella mia strada ! Quante 
volte vi ho chiamata la mia coscienza, per continuare que¬ 
sto mio dovere ! Ebbene, Maria, voi ed io ci siamo ingan¬ 
nati. O, forse, vi siete ingannata voi, anima bella, anima 
grande, anima magnifica, pensando che quella fosse la cosa 
necessaria . O, piuttosto, è Vittoria Fiore che ci ha ingan¬ 
nati, tutti, voi, me, gli altri. 

« Questa creatura non può esser felice, per mia causa : 
forse, non può esser felice, x^er nessuna causa. E’ un’anima 
incapace di felicità. Se ne trovano, Maria, di queste anime. 
Dio le ha mandate così, sulla terra, x>er farle vivere di una 
esistenza singolare, fredda, muta, senza tristezze e senza 
gioie, senza speranze e senza desiderii: anime impotenti 
a raggiungere quella gioia estrema, fosse anche per un 
attimo, che si chiama la felicità, e di cui, probabilmente, 
gii altri non hanno che un attimo solo, ma lo raggiun¬ 
gono, ma lo possiedono, ma si sentono, per esso, figliuoli 
di Dio, vicini a Dio, presso al suo trono di fulgore e di 
gloria. Questo attimo, io l’ho posseduto, Maria : e voi, 
anche. Ma noi eravamo nati per possederlo. Vittoria, mia 
moglie, non può toccare questo vertice. Le sue mani sono 
bianche, come il suo volto e come le sue vesti : le sue 
mani sono gelide, come la sua fronte e come il suo cuore. E 
la sua vita è bianca, gelida e immota. 

« O mia coscienza seeura e salda, sappiate che io ho 
voluto strappare a Vittoria, il suo segreto ; anche sappiate 
che essa me lo ha detto: sappiate che il suo segreto era 
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il terrore di voi, il terrore di quello che voi eravate stata 
nella mia vita, e che a lei, fanciulla pudica, innocente, era 
stato dipinto, fantasticamente, come qualche cosa di or¬ 
ribile e di tremendo : sappiate che il suo segreto, puerile, 
giovanile, di fidanzata, di sposa, di moglie, era questo fe¬ 
roce terrore che io vi appartenessi sempre, come amante, 
che voi mi teneste sempre, per tutte le misteriose ragioni 
della passione e, vedete bene, quale delirio bizzarro, per 
tutte le ragioni del senso: e che, da un giorno all’altro, io 
potessi appartenervi di nuovo, materialmente, per le im¬ 
petuose e imperiose ragioni del desiderio. 

« Oh, io ho potuto, stringendo le sue mani candide e 
fredde, per comunicarle una fiamma di vita, ho potuto, 
fissando i miei occhi nei suoi, mettere in quei due occhi 
trasparenti e chiari, un lampo e ho, allora , conosciuto il 
suo segreto. La sua anima era malata, dunque, di questo 
terrore: e per voi, Maria, coscienza mia alta e pura, per 
me, che mi ero imposto di eseguire ogni vostra volontà, 
giacché questo era necessario , io ho, parola per parola, atto 
per atto, cercato di distruggere, in lei, questo morbo del 
terrore di voi: e credetemi pure, credetemi in tutto, qua¬ 
lunque altra donna si sarebbe convinta che il suo ter¬ 
rore era vano, mi avrebbe dato il suo cuore, la sua anima, 
tutto, per riconoscenza, per affetto, per amore. Ma più 
io le dimostravo, ogni giorno, che i legami della passione 
erano disciolti, che di vostra volontà e di mia, erano 
stati disciolti, e più il velo, che circonda Vittoria Fiore, 
si faceva denso. Che voleva ella mai*? Che chiedeva mai 
alla sua esistenza di donna e di moglie, che cosa le poteva 
mai dare di più, la esistenza, che la compagnia affettuosa e 
tenera di un uomo come me, dedito tutto a lei, che non 
chiedeva altro che di vederla sorridere, in sua lietezza 
giovanile, ed esser lui solo origine di quel sorriso e di 
quella gioia*? Maria, mia moglie ha sorriso cinque o sei 
volte, in un anno di matrimonio : e non ha riso mai. Ah, 
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io ho cercato di lacerare il tessuto fìtto e invincibile, di 
cui ella si è vestita, anche per questo, e le ho chiesto, le 
ho chiesto che altro mai volesse da me, oltre questa cer¬ 
tezza che io non era più vostro , che altro mai pretendesse 
da un uomo, da un marito, da un compagno, oltre questa 
dedizione alla sua felicità, dedizione che era grande, as¬ 
soluta, indiscutibile, e che sarebbe bastata a qualunque 
donna. Ella ha abbassato le palpebre: ha serrato la sua 
piccola bocca, come sempre: tutto il suo viso si è fatto di 
marmo - oh, una sola volta, vederlo di carne, quel bianco 
volto marmoreo ! - e ha risposto: 

« — Io non pretendo nulla, e non voglio nulla. 


« Maria, la verità limpida è che Vittoria, presso me, 
non può, non vuole, non sa, ma io dico che non può esser 
felice, per sua inettitudine sentimentale: e che tutto è 
stato un nostro generoso inganno. Io, presso lei, sono triste, 
stanco e annoiato. Oh come, come mi annoio, Maria, non 
ve lo posso dire, e certi giorni mi viene una collera folle, 
contro questo tedio mortale, contro questa noia immensa! 
Ma perchè ho sposato questa fanciulla'! Perchè mi sono 
dato questo dovere * di sposo, di marito, di compagno, 
che ho tentato, che tento di compiere, e che mi riesce 
così male, sembra, male per lei, male per me*! Perchè ho 
giurato a Dio di render felice questa donna, quando io non 
posso tenere il mio giuramento, mentre ho voluto e vorrei 
tenerlo'? Costei, forse, con un altro, sarebbe stata felice. 
Perchè ho portato a costei il mio cuore devastato ? Per¬ 
chè ho offerto a costei una vita ove la messe di amore 
era stata mietuta, e la terra, che aveva troppo violente¬ 
mente prodotto, era restata infeconda*? Perchè ho dato 
a costei un’ anima finita per V amore % Maria, Maria, 
noi abbiamo errato, in quel giorno ultimo: le nostre ani¬ 
me non hanno compreso la verità che è in noi, non fuori 
di noi: nulla abbiamo visto e compreso, oltre noi. Vittoria 
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Fiore non domandava mio sposo, ma un amante, un amante 
come quello che aveva avuto Maria Guasco: Vittoria Fiore 
non chiedeva felicità, ma amore. E voi sapevate, Maria, 
che ciò non era possibile: io lo sapeva. E io tremo, tremo 
di aver lacerato, per sempre, il velo che chiudeva Fanima 
e la persona di Vittoria: e di tutto conoscer di lei: e di 
nulla poter fare, mai più, mai più ! - Marco ». 


In risposta alla sua lettera, Maria Guasco ricevette 
questa di Marco Fiore : 

« Maria buona e forte, fate appello a tutta la vostra 
bontà e a tutta la vostra forza: esse sono grandi, immense; 
voi non potete misurarle ; io le so misurare. E con la bontà 
e con la forza, cercate di vincere il nemico che vi ama , fatene 
un amico. Ciò è bello: fatelo! - Marco ». 

In risposta alla sua lettera, Marco Fiore ricevette que¬ 
sta di Maria Guasco : 

« Marco, cercate di amare Vittoria. È tutto. Cercate 
di amarla. - Maria ». 

Poi, per lungo tempo, niuno seppe più nulla dell’altro. 




PARTE TERZA 


USQUE AB MOBTEM. 

I. 


Quella fragolaia era l’ultima festa mondana di quella 
stagione, a Eoma : e per la originalità e la grazia di quel 
ritrovo e per l’incanto del cadente aprile romano, molte 
signore straniere avevano ritardato la loro partenza, 
anche dopo la Settimana Santa, di una Pasqua molto alta. 
Già dalla metà di marzo, nei primi tepori di una prima¬ 
vera carica di delicati profumi, vi erano state delle feste 
pomeridiane, nei giardini e nei parchi ombrosi e maestosi 
che serrano, intorno, i palazzi e le ville romane, ancora. E 
la poesia di tali riunioni, nelle ore tenui e chiare del po¬ 
meriggio, nei grandi viali ove i passi leggieri hanno un 
fruscio seducente, sui larghi prati tutti di un verde sme¬ 
raldo, che discendono verso le lontananze boscose, in 
pendio, e ove le vesti chiare delle donne lontanantisi, le 
fan parere simili a ninfe, a ombre di ninfe, a sogni di 
ninfe, e i grandi platani hanno l’aspetto, insieme, possente 
e amico, questa poesia penetrante tenta ogni anima, 
anche la più schiva di sensibilità e la più ritrosa alle vi¬ 
sioni di bellezza. 

M. Serao — Dopo il perdono. H 
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In varie volte, la grande società romana, con balli 
in costume, con rappresentazioni teatrali, curiosamente 
organizzate, con Icermesses , aveva invocato la carità 
pubblica, italiana ed esotica, per aiutare largamente 
delle opere di beneficenza, tutte moderne, che avevan 
bisogno di soccorsi per tante miserie e per tante tristezze 
che la società vede, sente e si addolora di vedere e di sen¬ 
tire, e cerca ogni mezzo più fine, più elegante e più scaltro, 
perchè il patimento sia mitigato. Infine, in prò dei bimbi 
abbandonati, si era pensato, per chiudere la stagione, di 
fare una fragolaia a Villa Borghese, io un angolo flo¬ 
rido e tranquillo di Piazza di Siena, ove è una piatta¬ 
forma boscosa e dei vialetti, dei viali, dei sentieri s’in¬ 
crociano, in un intrico leggiadro di verde. La voce ne era 
corsa subito, dalla Corte alle ambasciate, dai tea rooms ai 
saloni dei grandi alberghi, dai piccoli circoli patrizii, 
molto chiusi, al Club delle caccie: e la gente stanca di tutti 
i balli nelle sale calde già troppo, allo splendore troppo 
fulgido dei lumi, stanca di chiudersi in un teatro, la 
gente che ama di essere presa per i suoi gusti più strani e 
più fluttuanti, apprese con un sorriso, prima, con curio¬ 
sità, poi, con impazienza, più tardi, che la fragolaia si 
preparava, a Villa Borghese, e che le più affascinanti 
dame e le più belle damigelle avrebbero venduto le fra- 
gole. Più tardi si seppe, che, oltre i panierini di fragole, 
si sarebbero vendute anche delle rose, poiché l’aprile 
entrava nel maggio, e chi non ama le fragole, almeno 
ama le rose. E un gran discorrere, era, sempre, fra i sa¬ 
lotti, nelle ultime serate e negli ultimi thés , per sapere chi 
avrebbe venduto le fragole e chi avrebbe venduto le 
rose. I giovanotti, gli uomini facevano spallucce, con 
l’aria falsamente annoiata, per quest’altra festa di carità: 
e chi dichiarava di non poter soffrire le fragole, chi diceva 
di odiare le rose, e chi sosteneva di dover partire, prima 
della fragolaia , e chi soggiungeva maliziosamente, che si 
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sarebbe procurato un telegramma falso, per potersi as- 
sentare : ma le signore sorridevano, crollando la testa, sa¬ 
pendo che che tutti i loro amici, o i loro amanti, o i loro 
corteggiatori, sarebbero venuti, in quel pomeriggio, sotto 
gli alberi maestosi della gran villa dei Borghese, a 
prendere dalle mani bianche di una dama un cestellino 
di fragole o dalle mani bianche di una signorina un 
cespo di rose fragranti. Esse non temevano che il cattivo 
tempo, le signore proteggitrici dell’infanzia abbandonata : 
ma non la durezza o la indifferenza del cuore umano, 
innanzi a tante cose attiranti e piacenti, le fragole, le 
rose, le donne, in un’ora bella, in un paesaggio di bellezza. 

Nè, in quel giorno, mancava il sorriso del sole alla 
fragolaia: erano, come disse Flaminia Colonna, la buo¬ 
nissima, i piccoli bimbi abbandonati che avevano tanto 
pregato, perchè il sole brillasse, sulla festa delle fragole, 
delle rose e dell’infanzia. Un sole non troppo vivido : 
una luce non troppo forte : un cielo non di un azzurro in¬ 
tenso, ma di un azzurro chiaro, talvolta trapassato e fatto 
anche più bianco da una nuvola lenta e molle, dileguan¬ 
te^ verso un orizzonte ignoto, ove vanno tutte le nuvole 
die non si vedono più. La villa Borghese non era, in quel 
giorno, aperta alla pubblica passeggiata: e nei larghi viali 
salienti e scendenti, intorno ai suoi folti boschetti, in¬ 
torno alle sue immense praterie, intorno alle sue fontane 
zampillanti e cantanti il loro metro vivace e cristallino, 
intorno ai suoi templi e alle sue palazzine dalle finestre 
tutte chiuse, come se niuno, da anni, vi abitasse, più, non 
si udiva quel rotolio sordo e fastidioso delle cento car¬ 
rozze da nolo che vi trascinano, cinque volte la setti¬ 
mana, tante facete sconosciute, ove spesso si legge l’idio¬ 
tismo e spesso la perversità e spesso vi si vuol legger 
questo, nella profonda irritazione di veder violato dagli 
ignoti quel santuario di venustà e di poesia, che è villa 
Borghese. Solamente, ogni tanto il grande cancello chiuso 
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si schiudeva, innanzi a un equipaggio signorile, che con¬ 
duceva gentildonne e gentiluomini: e, a un certo punto, 
tutti scendevano dall’equipaggio, e si avviavano, a piedi, 
verso il grande boschetto di piazza Siena, in file lunghe, 
mentre le vetture sparivano, lassù, lassù, in un grandis¬ 
simo viale che si nascondeva sotto gli alberi. Terso le 
quattro, gli equipaggi crebbero, crebbero, e la teoria di 
donne vestite di bianco, in istoffe che avevano già la 
leggerezza primaverile, la teoria delle fanciulle che vesti¬ 
vano già le mussole finissime, quasi estive, e i cui cap¬ 
pelli di paglia erano coperti di fiori, si fecero più folte, 
e in quell’ora, la fragolaia presentò uno di quegli aspetti 
incantevoli, rari, la cui profonda delicatezza tocca le 
fibre più segrete dello spirito. 

Sulla piattaforma boscosa di piazza di Siena, fra fìtti 
gruppi di alberi altissimi, dalla verdura folta, lucida, 
quasi metallica, e pure tutta trasparente della tenuità 
vegetale di maggio, un grande banco fiorito era coperto, 
sulla sua tovaglia candida, cosparsa di foglie di rose, di 
panierini di fragolette, graziosissimi panierini rustici, 
tutti adorni di fiocchetti, di nastri, a colori teneri: e le fra- 
golette, le fragole, i fragoloni, eran posati su larghe fo¬ 
glie fresche : dietro il grande banco vi erano cinque o sei 
signore, donna Flaminia Colonna, donna Margherita Sa¬ 
velli, la principessa della Marsiliana, la contessa Maria 
Santacroce, donna Maria Guasco, che curavano la vendita 
dei panierini, e chiunque si avvicinasse per comperarne. 

Distaccandosi dal banco della fragolata , altre signore, 
sovra tutto signorine, portavano in giro, di qua e di 
là, dei panierini di fragole primaticcie, venute dalla mon¬ 
tagna e venute dalle serre, offrendoli ai gruppi di dame 
e di gentiluomini, che si vernano formando, a poco a 
poco, sempre più numerosi. Queste venditrici ambulanti 
sono quasi tutte belle : vi è donna Teresa Santacroce, 
la più leggiadra e la più seducente fra le fanciulle della 
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società alta di Roma; miss Jenkins, un’inglese che pare 
sfuggita da un quadro di Lawrence; mademoiselle de 
Klapka, una ungherese irresistibile ; e Stefania Farnese, 
che con la sua carnagione candida, i suoi capelli castani 
e gli occhi sorridenti e la bocca sorridente, in veste 
bianca, sembra una Erigone greca. E fra i boschetti, un 
po’ dapertutto, sono diffusi dei tavolinetti coperti di to¬ 
vaglie candidissime, cosparse di foglie di rose, e vi sono 
sedie, intorno, perchè la gente si sieda, e possa gustare le 
fragole : mentre altre signore offrono del latte, della cre¬ 
ma, dello zucchero, perchè le fragole possano esser me¬ 
glio condite e gustate : e l’andirivieni, senza che alcuno 
si affretti troppo, senza che niuno corra,, è fatto con gen¬ 
tilezza, come una passeggiata, quasi pome una danza ; e 
i gruppi, intorno al banco della jmcfélcda, intorno alle 
vezzose venditrici ambulanti, intorbò ai tavolinetti ove 
si sono sedute e raccolte, a poco a poco, moltissime 
persone, i gruppi si formano, si trasformano, bizzarra¬ 
mente e graziosamente, con una fantasmagoria di colori 
e di linee, che si rinnovella in ogni istante, che assume, 
da un istante all’altro, le parvenze più inaspettate e più 
dilettose agli occhi estatici. Davanti alla larga piatta¬ 
forma di un verde così ricco, sul cui fondo si muovono 
così soavemente tutte quelle figure muliebri, mentre 
gii uomini passano dall’una all’altra, innanzi alla piatta¬ 
forma ove la scena tutta si svolge, discende, in pendio, 
la grandissima prateria che forma piazza di Siena, e 
già già, lentamente, qualche gruppo si è distaccato dalla 
piattaforma, se ne va giù, in passeggiata ; qualche 
coppia si allontana, per la piazza, parlando, obbliando, 
facendosi obbliare: e, anche, mentre dal grande viale a 
destra giungono ancora donne e uomini, e volano i sa¬ 
luti cortesi e si odono delle risa cristalline, altre donne 
e uomini, pian piano, vanno via, lungo il viale di sinistra, 
laggiù, laggiù, ove il bosco si fa più oscuro e più profondo. 
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Ora, le piccole tavole imbandite sono tutte prese e il m or¬ 
bido frutto bagnato nel latte, cosparso di zucchero, inu¬ 
midisce le belle labbra femminili; e gli uomini stessi ce¬ 
dono alle lusinghe idilliache di quel cibo fine e fresco: e 
dapertutto i panierini sono offerti, presi, levati in alto, 
portati in giro, vuotati nei piatti, nelle sottocoppe, e 
dapertutto, insieme alle fragole, le fanciulle offrono delle 
rose: e vi sono rose in tutte le mani delle donne ; ve 
ne sono a tutte le cinture delle vesti femminili : ve ne 
sono di rose, a cespi : su tutti i tavolinetti, ve ne sono, 
di rose, a ogni occhiello di abito maschile; qualche stra¬ 
niera, innamorata, dei fiori, ha le braccia cariche di fasci di 
rose: una francese, me ha riempiuto il suo ombrellino di 
seta bianca: lina?inglese, diciottenne, ne ha messo un 
gruppo, di bianche, di freschissime, sotto la falda del 
suo cappello di paglia, ed ella è l’immagme della gio¬ 
vinezza più lieta. Persino donna Maria Guasco, al suo 
posto di patronessa, dietro il banco della fragolaia , china 
la «sua testa dai magnifici capelli ondanti, sotto un gran 
cappèllo bianco dalle piume bianche, china il suo volto 
pensoso, di una profonda beltà pensosa e taciturna, sovra 
un gran fascio di rose rosse, di una fragranza violenta e 
inebbriante, che donna Stefania Farnese, la gaia Erigono, 
le ha offerto, pocanzi. Il suo volto ove, fra le due ciglia, 
c un pensiero misterioso, si nasconde fra quelle rose 
rosse, il cui profumo che ella ha sempre amato, quel pro¬ 
fumo ricco di tutte le memorie, le dà una emozione 
muta, che le riempie gli occhi di lacrime, un solo istante. 
E tutto l’ambiente, fra gli alberi ricchi di loro antica ed 
energica vita vegetale, sotto un cielo chiarissimo che, 
qualche volta, appena appena si vela, innanzi alla va¬ 
stità di piazza di Siena, quasi deserta, fra i sentieri che, 
da ogni parte, si disperdono nelle lontananze ignote 
della immensa villa, tutto non è che un duplice leggiadro 
ritmo che si alterna, di fragole e di rose, di rose e di 
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fragole, su cui la grazia e il fascino femminile mettono 
una nota più forte, più intima, più suggestiva. 

— Ohe hai! - dice Flaminia a Maria Guasco, di dietro 
al banco della fragolaia , ove sono, da più di due ore, 
ad affaticarsi teneramente, per la infanzia abbandonata. 

— Mente - mormora l’altra, mordicchiando una fo¬ 
glia di rosa rossa. 

— Sei stanca, è vero! 

— Sì: dm poco. 

— Domani ti riposerai. 

— E che farò, dopo essermi riposata! - le chiede Maria, 
con un’ansia triste. 

L’altra resta interdetta: non risponde: e un senso di 
pena le si diffonde per il viso, che è bello di tanta bontà. 
Ma, di nuovo, la gente si accalca intorno al banco della 
fragolaia e compera fragole, e donna Margherita Savelli, 
tutta bionda sotto il suo cappello di margherite bian¬ 
che, raccoglie denaro, denaro, in una borsa di stoffa an¬ 
tica, capacissima, ma già piena, di cui ella non può strin¬ 
gere i cordoni di argento. 

— Vedi, vedi, Flaminia, quanto denaro! - ella grida, 
allegramente. 

Da qualche minuto, Gianni Provana che gironza, 
da un’ora, in mezzo alla folla elegantissima e squisita, e 
si è accostato a tutte le piccole mense, mentre, un po’ 
disdegnoso, sempre un po’ superbo, non ha voluto sedersi 
presso nessuna, Gianni Provana è venuto ad appoggiarsi 
al banco della fragolaia , scambiando qualche parola, ora 
con Puna, ora con l’altra signora patronessa. Sempre freddo, 
sempre composto, con il monocolo fermo sotto l’arco ci¬ 
liare e la bocca ove erra un sorriso un poco beffardo. Egli 
non ha rosa all’occhiello: e i suoi occhi, ogni tanto, di¬ 
strattamente, si posano su quelle che donna Maria Guasco 
odora, a lungo, in silenzio. 
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— Ebbene, Pro vana, - dice donna Flaminia Colonna 
- non avete gustato le fragole ? 

— Neppure nna, ve lo assicuro. Non voglio rovinarmi... 
la salute... 

— Oh che brutto uomo, che siete ! Non vi piacciono, 
le fragole ? 

— Mi fanno male allo stomaco, donna Flaminia. 
Io invecchio: e digerisco male. 

— Siete di cattivo umore, Provana'? - gli domanda, 
ma con indifferenza, donna Maria Guasco. 

— Pessimo, donna Maria. Anche voi, mi pare? 

— Oh io! - dice quella, con un gesto di trascuranza. 

— Sicché - riprende donna Flaminia, come per mu¬ 
tare discorso - voi non avete dato un soldo, uomo senza 
cuore, per l’infanzia abbandonata? 

— Non un soldo. Io non amo i bambini. 

— Che orrore! Dio vi punirà. Morirete, tiranneggiato 
dalla vostra serva. 

— Senz’altro, donna Flaminia. Ma mi resta da fare 
qualche altra cosa, prima di morire - egli soggiunge, 
enigmaticamente, guardando donna Maria. 

— Che cosa? - chiede Flaminia. 

— Non comperare le vostre fragole che, del resto, 
faranno venire una malattia di pelle, a tutti; ma pagar - 
vene un paniere, per farvi piacere. 

E cava, dal portafogli, cento lire, dandole alla bella 
tesoriera, donna Margherita Savelli, che dà un grido di 
gioia. 

— Oh Flaminia, quanto è gentile questo fìnto briccone 
di Provana! 

— Gentilissimo - dice l’altra; e gli dà la mano, che 
egli sfiora con le labbra, galantemente. 

Altra gente si affolla al banco: e Provana parla, pia¬ 
namente, con donna Maria Guasco. Ella gli risponde senza 
guardarlo, quasi fosse presa in quel suo intimo, domi- 
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nante, essenziale pensiero, che le sta fìsso, fra ciglio e 
ciglio. 

—- Anche voi v’interessate alla infanzia, abbandonata, 
donna Maria? - egli le chiede. 

— Sì, molto - ella risponde, vagamente. 

— Ebbene, volete darmi una di quelle rose rosse, nna 
solamente? 

La richiesta è fatta, in apparenza, con disinvoltura: 
ma si scorge che l’uomo aspetta la risposta, con atten¬ 
zione. La donna tace e odora le rose: il suo volto è tanto 
bianco, sotto gli oscuri capelli dalle masse che ondeggiano, 
sotto il gran cappello bianco, ornato di piume bianche! 

— Io ve la pago qualunque prezzo... per l’infanzia 
abbandonata - egli mormora/, suggestivamente. 

— Perchè ci tenete tanto ? - ella gli chiede, guar¬ 
dandolo. 

# — Perchè è vostra: perchè è stata nelle vostre mani : 
perchè la avete accostata al vostro volto : perchè ci avete 
messo, sopra, le vostre labbra... 

E più bassa, la voce, più è ardente, l’espressione. Giam¬ 
mai la donna ne ha udito una simile, da colui. Ella lo 
guarda, ancora, con una curiosità malinconica, ma sce¬ 
vra di collera. 

— Maria, mi date questa rosa? - e fa per prenderla, 
dolcemente, dal fascio. 

La donna si ritira indietro, senz’ira, e lo guarda; scher¬ 
misce i suoi fiori, ma senza ira. 

— A chi le volete dunque conservare, donna Maria, 
queste rose? - egli chiede, fra l’amarezza e l’ironia. 

— Eon so, non so - ella risponde, trasalendo. 

— Se non ne date a me, una, a ehi mai la darete, o 
donna Maria? 

Ella lascia cadere, sparpagliate, le rose rosse sulla 
mensa e tutto il suo volto si scompone, in un pallore im¬ 
provviso; ed è come se fosse stata ferita, crudelmente, 
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nel punto più sensibile della sua fibra. Gianni Provana, 
quietamente, prende una rosa, cbe ella non gli ha data 
ma che egli ha guadagnata, sovra lei: e invece d’infìlarla 
airocchiello, la ripone, con cautela, nella tasca interna 
della sua redingote. 

— Sul cuore - egli susurra, più che non dica. 

Un risetto breve e stridulo, è la sola risposta di Maria 
Guasco. 

— Come ridete male, donna Maria! -- egli esclama, un 
po’ irritato. 

— Come voi - ella replica, tranquillamente. 

— Uscite di dietro il banco : facciamo una passeg- 
giatina insieme - egli le chiede, fissandola. 

E il tono resta semplice e disinvolto: ma, dentro, vi 
è un’agitazione sorda che l’uomo, così composto, raf¬ 
frena a stento. 

— No -rifiuta lei, seccamente. 

— E perchè? Non vi annoiate, là dietro? Non vedete 
che tutti passeggiano? 

— Sì; le amanti coi loro amanti: le ragazze coi loro 
flirts: le civette, coi loro corteggiatori. Noi non siamo 
in nessuna di queste categorie. 

— Hélas! - egli esclama, in francese, quasi a nascon¬ 
dere il suo rammarico. E si toglie, con un moto familiare, 
il monocolo dall’orbita e lo guarda. 

— Non volete venire, dunque? I viali sono così belli, 
donna Maria! E la giornata declina così bella ! 

Ella ride, ride ancora, di un riso schernitore e mali¬ 
gno. Egli la guarda: 

— Eitornerò più tardi - dice sommessamente, allon¬ 
tanandosi. 

Quando egli e via, ella appoggia la testa alla spalliera 
del suo seggiolone rustico, e chiude gli occhi, come se fosse 
mortalmente stanca: il suo viso è disfatto, sotto la grande 
ala bianca del cappello, sotto Tonda oscura dei capelli folti. 
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—- Che hai? - chiede, come sempre,Flaminia Colonna. 

Niuna risposta. 

— Ti senti male, Maria? 

— No, sono triste e mi annoio. 

-— Assai, ti annoi ? 

— Immensamente. Mi annoio e sono triste, come 
nessuna persona si è mai annoiata ed è stata triste, nel 
mondo. 

— E che si potrebbe fare, per distrarti, per farti es¬ 
sere allegra? - dice Taltra, con una premura sincera e 
una sincera pena. 

— Nulla, cara, nulla - risponde Maria, con voce fiacca 
e monotona - amami un poco. Non vi è bisogno di altro. 
Ciò mi consolerà. 

— Ciò non ti può divertire, però - dice Flaminia 
ingenuamente. 

— Ma mi aiuta a vivere - risponde Maria, triste¬ 
mente. 

— Hai tanto bisogno di aiuto, cara? 

— Tanto, tanto, per poter vivere, ancora ! - esclama 
la misera, disperatamente. 

Ma la desolata conversazione è interrotta da gente 
che va, che viene. Di già, la luce prende delle tinte lie¬ 
vemente crepuscolari, e i candori e i chiarori delle vesti 
feminili sembrano vaporosi, quasi trasparenti : la bel¬ 
lezza dei volti assume un aspetto più indefinito e \nu mi¬ 
sterioso: un languore cade dal cielo che si va imbiancando: 
le voci si fanno più molli e più lente. 

— Venite, dunque, un poco a passeggiare - dice Gianni 
Provana che è ritornato, là, pazientemente, che aspetta, 
con pazienza infinita. 

— Va, dunque, va: - suggerisce Flaminia Colonna, 
alla sua amica, - Provana, ditele delle cose briosissime, 
spiritosissime. Maria è così mortalmente annoiata! 
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— Donna Maria, io mi sforzerò a essere pieno di 
spirito - dice Ini, con un inchino. 

La donna fa un atto di fastidio e di noncuranza. Pure, 
con un moto lento si leva dal suo posto: rialza sulle sue 
spalle un singolare ed elegante mantello, da giardino, in 
mussolina di seta bianca, leggerissimo, e che ricovre mol¬ 
lemente il suo abito di grossa seta opaca, bianca, guar¬ 
nito di merletti magnifici: prende il suo ombrellino 
bianco, ove ella ha introdotto due o tre rose rosse, e 
senza neanche vedere se Gianni Provana le è dappresso 
o la segue, si avvia, dopo aver fatto un piccolo saluto 
tenero a Flaminia Colonna, dopo averle detto di aspet¬ 
tarla, perchè sarebbe tornata. Gianni Provana l’ha rag¬ 
giunta, e le cammina dappresso: essi vanno per il largo 
viale, a sinistra, che conduce dall’alto del boschetto di 
piazza di Siena, verso il fondo di villa Borghese. Altri e 
altri, vi passeggiano ; vicini ; lontani*, per coppie ; per 
gruppi; alcuni parlando piano; altri scherzando e ridendo, 
fermandosi, per meglio chiacchierare, ridere e scherzare, 
a ogni passo; altri, tacendo: e delle ombre crepuscolari 
rendono, a poco a poco, sempre più malinconico quel viale, 
malgrado la gente che vi va e viene, malgrado le voci 
gaie e gli squilli delle risate. I due, Maria Guasco e Gianni 
Pro vana, non parlano. Ella cammina lentamente come 
se fosse molto stanca: la sua veste fruscia, dietro lei ; 
il suo mantello ondeggia sulle veste: e ondeggiano le 
molli e lievi piume bianche, sul suo cappello, mentre 
nella penombra che discende, sempre più, l’onda dei suoi 
capelli rialzata e gonfia, sulla fronte, sembra nera. 

— Io sono incapace di avere nessuno spirito, presso 
voi, donna Maria - dice Provana, dopo qualche tempo. 

-— Non vi date nessuna pena. E’ inutile. 

— Ma è vero, che vi annoiate così mortalmente'? 

— Lo sapete, mi pare - ella risponde, con indifferenza, 
quasi distaccata di lì, quasi altrove. 
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— Un tempo... un tempo, mi dicevate di trovare in 
voi la forza di vivere; solo in voi stessa e con voi stessa. 
Sono parole vostre, mi pare. Io non le ho molto bene com¬ 
prese; ma me le rammento. 

— Le ho dette, sì, un tempo - mormora lei, pen¬ 
sosa. - Ed era anche vero, allora. Ora... non è più vero. 

— E perchè? 

— Non ho più nulla, dentro me -- ella risponde, deso¬ 
latamente. Ma ha l’aria di dirlo più a se stessa che a lui. 

— Cercate d’interessarvi a qualche cosa, fuori di voi - 
egli soggiunge, con quei suo tono insinuante ma calmo, 
con cui egli nasconde il profondo interesse che lo agita. 

— Ho tentato varie cose. Non mi è riescito legarmi 
a niente e a nessuno. 

— Sicché? 

— Uon ho nulla da fare della mia vita, ecco! - ella con¬ 
chiude freddamente e tetramente, guardando il tronco no¬ 
doso e rugoso di un albero antichissimo. 

Egli tace, turbato. 

— Eppure, due anni fa, rientrando in casa vostra... - 
egli riprende. 

— Finita, caro Provana, finita quella farsa tragica e 
grottesca, con mio marito travestito da eroe, e io trave¬ 
stita da penitente! - ella esclama, con un sogghigno mor¬ 
dente. 

— Oh donna Maria! - egli dice, come sgomento. 

— Voi già sapete che Emilio mi odia e mi disprezza - 
ella continua, con un’ironia sempre più mordente. Ye lo 
deve aver detto. Fra uomini, voi vi raccontate queste cose. 

Provana tace: ma ha l’aria di acconsentire. 

— Tutto questo, per avermi voluto perdonare, caro 
Provana. ISTon era da lui, il perdono: nè da me! 

— E perchè? 

— Perchè il perdono è una cosa grande, quando è 
grande e rimane grande l’anima che lo accorda, questo 
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perdono completo, e assoluto. Ma... nell’aro caso , che 
cosa misera, umiliante e insultante, il perdono! 

— ...hfell’altro caso 1 ? 

-— Oh, Emilio è un poveretto ! - ella dice, con un 
profondo accento di disdegno, stringendosi nelle spalle, 
non soggiungendo altro, come se avesse detto le parole 
ultime, su lui. 

— E voi, e voi, donna Maria 1 ? 

— Io? Io debbo a una delle consuete mie esaltazioni, 
l’aver inflitto, per due anni, al mio essere vivente, una 
delle umiliazioni più insopportabili, che orgoglio femi- 
nile possa mai subire. 

E si ferma, turbata, pallida, fieramente pallida, con 
gli occhi velati di lacrime d’indignazione. 

— Il suo perdono, comprendete, il suo perdono ho 
chiesto, umilmente, ho pregato, umilmente, perchè egli 
lo pronunci con lealtà, perchè egli lo accordi pieno e 
largo, io, Maria Guasco, e ho pianto, sì, ho pianto, innanzi 
a lui, e ho sopportato il suo perdono che era, che è, in¬ 
vece di un’assoluzione, un’accusa, una requisitoria, una 
condanna, ogni giorno ! 

Sono, i due, per fortuna, lontani dagli altri, oramai, e 
le tinte violacee del tramonto si fanno più cupe, sotto 
gli alberi. Ma la donna si arresta, fa come uno sforzo su¬ 
premo per soffocare i suoi singulti, per ribevere le sue la¬ 
crime e per ricomporre il suo volto. 

— Vogliate dimenticare quanto vi ho detto - ella sog¬ 
giunge, imperiosamente, a Provana, mettendogli una 
mano sul braccio. 

— E perchè, dunque, perchè? - egli esclama, acceso, 
d’improvviso. - Perchè mi volete trattare, sempre, da 
uomo senza cuore, senza anima? Chi vi dà il diritto di 
trattarmi così? Perchè debbo esser, sempre, da voi 
considerato come un nemico? Ilon credete che io ab¬ 
bia una fibra, una sensibilità, come tutti gli umani ? 
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Sono io un mostro 1 ? Perchè non credete che io possa in¬ 
tendervi, seguirvi, comprendervi, sino in fondo, dirvi 
una parola di consolazione, anche io*? Sono, dunque, in¬ 
degno di pianger con voi'? Sono indegno, dunque, di 
esser vostro amico 1 ? 

Ella è stupefatta di questo grido di dolore, nuovo e 
impensato. 

— Oh, lasciate, Maria, lasciate che io sia vostro amico. 
Fate che, insieme, si guariscano le nostre due anime, 
la mia dal cinismo e dall’aridità, la vostra dallo scon¬ 
forto e dalla desolazione. Yi domando che mi lasciate 
essere vostro amico, niente altro. Io sono assai malato 
da tanti anni di ogni male morale: e ho sete di bene: e voi 
siete tanto malata, anche, Maria ; cerchiamo, cerchiamo 
qualche dolcezza, insieme ! 

Ella sente che egli è sincero, in quel minuto, come 
non fu mai sincero, come non sarà mai più. Ma ella co¬ 
nosce, oramai, che non vi sono dolcezze, se non accom¬ 
pagnate da tossici divoratori, nella vita: ella conosce 
che non vi sono soccorsi e conforti, fra uomo e donna, 
senza un mortale pericolo e senza un fatale e mortale 
errore. La verità, impetuosa e brutale, sgorga nelle pa¬ 
role della donna : 

— Voi mi chiedete di esser la vostra amante, non è 
vero 1 ? 

Egli, immediatamente, fatto gelido, le risponde : 

— Sì. 

— Io non voglio - ella risponde, voltandogli le spalle, 
rialzando il suo mantello sulle spalle, per riprendere il 
cammino del ritorno. 

Gianni Provana non batte ciglio, non muta viso. E 
mentre ella va, va, nella sua veste candida e serica che 
fruscia sulla dura ghiaia del viale, mentre ella va nel 
suo gran manto bianco e leggiero, egli le dichiara senza 
scomporsi : 
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— Eppure, così sarà. 

— Perchè ? - Maria esclama, con atto sprezzante. 

— Perchè non vi resta altro da fare, oramai - egli con¬ 
clude, sempre compostissimo. 

— Ah! - prorompe lei. 

E vorrebbe dire altro, ma tace, assorta e cupa. 

— Voi già sapete che vostro marito non muterà mai 
più contegno con voi, purtroppo : il vostro dissidio non 
può diventare che più intenso e più profondo, ogni 
giorno. 

Ella assentisce col capo, sempre più cupa. 

— Voi già sapete, ve lo avranno detto, che Marco 
Fiore si è innamorato pazzamente di una mima, una 
mima coi capelli rossi, Gemma Dombrowska, e che, forse, 
partirà con lei... come con voi... come con voi... 

L’amarezza, il sarcasmo, l’ira, vibrano in ogni parola 
di Gianni Provana, che segue la donna dappresso e la 
stringe, e la perseguita. 

Ella china il capo, assentendo, poiché ella sa, sa... 

— Vedete bene - egli conclude, con una voce fìschiante 
- che non vi è altro, per voi, nella vita, che diventare la 
mia amante. 

Come un senso di fatalità pare che si aggravi su quella 
vita di donna, che la opprima, che la schiacci. La sera è 
discesa: nei viali pare che sia la notte. Tutte quelle donne 
che sono ancora restate, sulla spianata boscosa, per i 
viali, si covrono dei loro mantelli, affrettano il passo, 
seguite dai loro cavalieri; dei saluti si scambiano, delle 
risatine, dei piccoli gridi, mentre i camerieri sparecchiano 
le ultime mense e il gran banco della fragolaia è cosparso 
di fragole schiacciate, di petali appassiti ; e ognuno si 
affretta verso la porta, è una specie di fuga, lasciando 
indietro il bosco pieno di notte, pauroso, in sua solitu¬ 
dine, ove sembra popolato d’ignoti fantasmi. 
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E’ presso il grande cancello die Flaminia Colonna, 
Maria Guasco, Gianni Provana, incontrano, di fronte, 
donna Vittoria Fiore accompagnata da sua sorella, donna 
Beatrice Fiore. La moglie di Marco Fiore è stata, tutto il 
pomeriggio, alla fragolata: ma, come sempre, ella si è 
trattenuta in qualche angolo lontano, all’ombra di sua 
sorella, non si è avvicinata al banco delle patronesse, non 
ha partecipato a nessuna piccola mensa di fragole. Ed 
ora è là, sulla soglia di villa Borghese, dietro sua sorella, 
che si è avanzata per far venire la vettura di casa Fiore: 
ella è là, Vittoria Fiore, col suo piccolo volto chiuso e 
smorto, e le sue palpebre abbassate sui suoi occhi troppo 
chiari e troppo limpidi, col basso del viso nascosto fra le 
piume del suo boa bianco. Ma, a un certo momento, i suoi 
occhi, levatisi, s’incontrano in quelli fieri e tristi, pregni, in 
verità, di fierezza e di tristezza, di Maria Guasco. Lo 
sguardo di Vittoria Fiore lampeggia, come non mai, di 
un odio indicibile. Maria Guasco sorride, ride, ride: e 
s’inchina verso Gianni Provana, dicendogli: 

— Ah, meno male, meno male! Costei, almeno, non 
mi ha perdonato! 


■— La Eccellenza Vostra è servita - dice il servo, dalla 
porta del salotto, inchinandosi a donn’Arduina Fiore. 

La gentildonna posa un lavoro a maglia, di lana oscura, 
una sottana destinata a qualche misera donna che muore 
di freddo, in inverno. Dal suo segggiolone, ella dimanda: 

— Don Marco è rientrato! 


M. Seuao — Dopo il perdono. 


16 
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— No, Eccellenza, ma è rientrato Francesco, il suo 
cameriere, con questa lettera per Vostra Eccellenza. 

E il servo si avanza, portando un biglietto sovra un 
piattello d’argento. Nella penombra che si allarga, in 
quel salotto recondito, da un grande paralume di seta, 
posato sovra una lampada di stile antico, donn’Arduina 
Fiore leva gli occhi al cielo, con un fugace atto di rasse¬ 
gnazione, prendendo il biglietto di suo figlio. Altri, molti 
altri ne ha ricevuto, in tempi che si allontanano e che le 
pareva non dovessero più ritornare, con certe loro con¬ 
suetudini : e, ora, da qualche tempo, di nuovo, al cadere 
del giorno, Marco le scrive come una volta. Ella legge: 

« Mamma cara, scusa, perdona, ma mi trattengono, 
degli amici, a pranzo, ai dui). Se posso rientrar presto 
verrò a baciarti la mano: se no, a domattina. Benedi- 
cimi. - Marco ». 

La tenera madre sospira, benedicendo, sempre, nel 
suo cuore, il suo figliuolo diletto, anche se assente, anche 
se distratto e preso, altrove, da altri. Nel vero intimo 
egoismo materno, ella è contenta che nessuna cosa e nes¬ 
suna persona abbian potere che suo figlio dimentichi as¬ 
solutamente sua madre... mentre... ma ella sospira, e dice, 
a voce aita, al servo: 

— Avvertite donna Vittoria che è servito : e che io 
l’attendo in stanza da pranzo. 

Non è da molto tempo che donn’ Arduina Fiore fa 
mensa comune coi suoi figliuoli Marco e Vittoria. Sul 
principio del matrimonio, ella aveva detto che non vo¬ 
leva mutare le sue abitudini di orario, di cibo, poco di 
accordo con quelle di due giovini sposi: ma, in verità, si 
trattava di un affettuoso pretesto, per lasciarli in libertà. 
E, a poco a poco, ella si era accorta che i due sposi - così 
eran chiamati, ancora, perchè non avevan figliuoli - non 
solo desideravano la sua presenza, alla mensa familiare, 
ma ne sentivano un intimo bisogno, quasi per uscir 



DOPO IL PERDONO 


22 r 


d’imbarazzo, tanto era diventata grande e costante la 
freddezza, e grande il mutiselo fra Marco e Vittoria. A 
un certo punto, fra una carezza soavemente puerile come 
egli soleva farne, a sua madre, seducendola, come l’aveva 
sempre sedotta, da piccino, Marco le aveva detto : 

— Mamma cara... non ci abbandonare, all’ora del 
pranzo, come in quella della nostra morte... 

— Ma perché ¥ Ma perchè ¥ 

— Sai che Vittoria, per lo più, a quell’ora, cerca la 
soluzione di un problema filosofico, che ha affaticato la 
mente di molti filosofi. Io, quindi, non oso disturbarla. 
Almeno... tu hai l’abitudine di aprir la bocca, mamma 
bella, e di pronunciar qualche parola... 

Così, la nuova consuetudine era stata assunta, senza 
che Vittoria ne chiedesse la ragione. A tavola, per risol¬ 
vere la questione dei posti, le due padrone di casa erano 
state collocate una di fronte all’altra, ai due primi posti, 
separate, però, da una grande lunghezza: a diritta di sua 
madre, ma molto vicino a lei, quindi abbastanza lontano 
da sua moglie, era il posto di Marco Fiore. Così, donna 
Vittoria Fiore sembrava isolata, laggiù, a quel primo 
posto, sul suo seggiolone dalla spalliera alta, con una 
corona scolpita, che ne sormontava il fregio e che sovra¬ 
stava alla sua piccola testa, circondata da un’ aureola 
di capelli biondissimi; ma ella pareva, colà, tranquillis¬ 
sima, serena. Così, madre e figlio, spesso, mentre essa 
era là, la dimenticavano: e durante il pranzo era un dia¬ 
logo, fra i due, in cui nessuno dirigeva la parola a Vitto¬ 
ria; Vittoria non interrogava nessuno e nessuno le rispon¬ 
deva. Talvolta, parlando, la guardavano, quasi a farla 
partecipare alla conversazione: e, senza schiuder la bocca, 
ella si contentava di annuire col capo a quel che si diceva, 
così, automaticamente. E, ora, da due o tre mesi, con una 
scusa plausibile, con un pretesto quasi verosimile, ogni 
tanto, sempre più spesso, Marco Fiore mancava al pranzo 
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di famiglia: talvolta, lo avvertiva il giorno prima: tal¬ 
volta, lo diceva a colazione: e, infine, più spesso, nell’ul¬ 
timo periodo, in quella chiusura di stagione, mandava 
un bigliettino a sua madre, per dire che non rientrava a 
pranzo. Sempre a sua madre, mai a Vittoria. 

— Ma perchè non scrivi una parola, a lei? - chiedeva, 
un po’ crucciata, ma non troppo crucciata, donn’Àrduina 
al figliuolo. 

— Perchè Vostra Eccellenza è padrona di casa, mia 
madre e mia padrona! - egli proclamava, abbraccian¬ 
dola come un bimbo, sorridendo, ridendo. 

— Pure... ella potrebbe patirne... - osservava la 
buona donna. 

— Vittoria ? Giammai ! 

Quando le assenze eran diventate più numerose, 
donn’Arduina aveva fatto qualche osservazione a suo 
figlio, mite ma ferma : 

— Perchè ci abbandoni, Marco ? 

— Eh... così, mamma ! - diceva lui, con un sorriso 
incerto. 

— Vittoria se ne può dispiacere. 

— Tu, mamma, tu : non Vittoria ! 

— Ne sei certo ? Ne sei certissimo ? 

— Domandale. Prova a domandarle! Farai una pes¬ 
sima figura, madre bella, giacché Vittoria ti risponderà 
subito, che non gliene importa niente. 

— Fingendo ? 

— Fingendo ? Chissà ! Del resto io non posso soffrire 
le persone che fìngono. 

— Anche quelle che nascondono il loro dolore ? 

— Anche quelle. Un dolore nascosto, per me, non 
esiste. 

— Tu sei crudele, Marco ! 

— Va là, mamma dolce come il miele, che tu non mi 
credi crudele ! 
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La madre, un po’ pensosa, taceva, non convinta. 
Ora, in quella sera, l’assenza del suo figliuolo l’aveva 
anche più preoccupata. Ella entrava, lentamente, nella 
immensa, solenne, triste stanza da pranzo di casa Fiore, 
la stanza da pranzo di cerimonia, quando Vittoria vi en¬ 
trava, dall’altra parte, in fondo: la giovine donna dovette 
leggere sul volto antico e bonario la sottile pena. 

—"Marco’non viene a pranzo, mamma! - ella chiese, 
indifferentemente, sedendosi. 

— No, cara, no. E’ trattenuto al club , da amici. 

— Ah ! E rientra tardi ! - un’assai più grande in¬ 
differenza era in questa seconda domanda. 

— Forse sì: forse no - soggiunse donn’Arduina, guar¬ 
dando bene sua nuora. 

Costei parve non avesse badato alla risposta di 
sua suocera. Fra un silenzio, il pranzo si svolse, lento e 
pacato, servito da camerieri che non facean rumore, 
attraversando quella vastità imponente ove solo il grande 
lampadario, a candele, concentrava la luce sulla mensa, 
lasciando oscuro tutto il resto. Donn’Arduina Fiore 
aveva avuto sempre un sacro terrore di mettere la luce 
elettrica in quel palazzo vecchio, pieno di legni scolpiti, 
di quadri preziosi, di oggetti d’arte: e i vecchi metodi 
di illuminazione, aristocratici, ma poco fulgenti, vi vige¬ 
vano, nelle grandi lampade a olio, nei lampadari a can¬ 
dele di cera. 

— E dove vai, questa sera, Vittoria! - interruppe 
il silenzio pesante, donn’Arduinà. 

— In nessun posto, madre. 

— Credevo che andassi con Beatrice, all’ultima rap¬ 
presentazione della Walkyrie. 

— Beatrice ci va: io ho detto di no. 

— Ti annoiava! 

— Mi annoiava. 

— Non ami il teatro ! 
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— Così, così, lo sapete. 

— ...difatti. Preferisci la musica, a ogni modo? 

— Sì, la preferisco: ma essa non mi entusiasma. 

— Mi pare... mi pare, Vittoria, che tu ti entusiasmi 
per poche cose, nel mondo - e con un quieto sorriso di af¬ 
fetto, temperò la osservazione. 

— Per nessuna cosa, madre, mi entusiasmo. Pro¬ 
prio, per nessuna - rispose Vittoria, con un certo impeto. 

— E perchè, figliuola? Perchè? Nell’entusiasmo vi è 
del buono. 

— Per temperamento, madre, non mi entusiasmo: 
per carattere, anche. Sono fatta così. Sono fatta assai 
male - dichiarò, la giovine donna, con un’espressione 
di amarezza. 

— Non hai tentato di cambiarti? Di interessarti a 
qualche cosa vivamente? Di amar vivamente, qualche 
cosa? Lo hai tentato? 

— L’ho tentato... non mi è riescito... 

— Pure, Vittoria, devi aver pensato, sentito che 
qualche cosa meritasse, nel mondo, meritasse tutto il 
nostro cuore? 

— Sì, madre, l’ho pensato e l’ho sentito - rispose, 
fermamente, la nuora. 

— E quale, figliuola mia? 

— L’amore, madre - disse l’altra, fermamente. 

— L’amore?-ripetettela gentildonna, con sorpresa. 

— Già, madre mia. Sogni di collegio, follie di giovi¬ 
nezza. Storie vecchie ! 

E con un cenno largo e vago, parve salutasse questi 
sogni, queste follie, così vecchie, così lontane, scom¬ 
parse, morte. La suocera tacque, compresa da idee e da 
sentimenti che le si affollavano nella mente, di fronte a 
quanto le aveva detto suà nuora. Il pranzo finì, don- 
n’Arduina si levò per salutare Vittoria. 
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— Permettete che io vi faccia un poco di compagnia, 
madre*? - le chiese costei. 

— Certo, cara. Vieni, vieni pure. 

Dopo poco, erano ambedue sedute nelPantico sa¬ 
lotto di domi’Ardtrina, sotto la grande lampada ad olio 
velata da nn paralume; 9 mentre la gentildonna sferruz¬ 
zava nella gonna di lana, per qualche poveretta, Vittoria 
aveva preso a lavorare a un oorpetto, destinato anche 
a qualche sventurata, per coprirsi in inverno. Stettero 
un pezzo, senza neanche levare gli occhi dalla bruna 
falda di lana che cresceva, cresceva, sotto le loro mani. 

— Vittoria*? - chiamò, a un tratto, donn’Arduina. 

— Madre 1 ? 

— Ti sei dispiaciuta che Marco non sia venuto a 
pranzo, questa sera*? 

— No. 

— Veramente, ciò non ti dispiace*? 

— Veramente. 

— Infine, non t’importa niente, è vero, che Marco 
non si faccia vedere, a pranzo*? 

— Perchè me lo chiedete così*? 

— Dimmi, se è vero. 

— E chi ve lo ha detto*? 

— Mio figlio: tuo marito. Egli sostiene che a te non 
importa niente se lui va, viene, ritorna, non ritorna. 

— Ha ragione - rispose, dopo una pausa, Vittoria. 

— Glielo hai detto tu, figliuola mia*? 

— Glielo ho detto io. 

— E perchè*? Hai commessa un’imprudenza. Non bi¬ 
sogna mai mostrare agli uomini che non teniamo a loro. 

— Tenere, non tenere, mostrare di tenere, non mo¬ 
strarlo, madre, a che serve*? - esclamò la giovine, la¬ 
sciando di lavorare, con un accento di stanchezza e 
di fastidio.-Tanto, questo non muterebbe la mia sorte 
e quella di Marco. 
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— I cristiani non credono alla sorte, Vittoria - mor¬ 
morò donn’Arduina. 

— Io sono, forse, anche una cattiva cristiana - ri¬ 
spose l’altra, con un fievole sorriso. - E so la mia sorte e 
quella di Marco, ora, come se fossi una zingara, una maga, 
una strega... 

— Vittoria! 

— Non ci badate, madre, ho scherzato - concluse la 
nuora, riabbassando gli occhi a lavorare, col viso serrato, 
le labbra chiuse, le ciglia riunite da un pensiero. 

Ma la sua suocera non volle tacere: le parve che l’ora 
non dovesse trascorrere, senza una spiegazione più intima 
e più intensa. 

— Tu, dunque, sai tutto, Vittoria*? - le chiese, lenta - 
mente. 

-— Come non saperlo*? Anche vivendo come una crea¬ 
tura abbandonata, in un angolo di un palazzo, come una 
creatura insignificante, in un angolo di un salone, vi è 
sempre qualcuno che vi dice tutto, madre ~ rispose ama¬ 
ramente, ma freddamente, Vittoria. 

— Qualcuno... ti ha detto*? 

— Qualcuno? Varii; varie, anzi. Le mie amiche si 
sono affrettate a farmi conoscere che Marco ha un vio¬ 
lento capriccio x>or una mima. So ogni particolare, madre. 
La mima è milanese: ha dei magnifici capelli rossi: è alta, 
si chiama Gemma Dombrowska, un nome russo, fìnto, 
non suo, di una grande famiglia, di laggiù... 

E l’amarezza più gelida era nella voce, nel tono di 
Vittoria Fiore: anzi, meccanicamente continuava a la¬ 
vorare di maglia, a un corpetto bruno, destinato a una 
popolana povera. 

— E tu che dici, Vittoria? Che fai? 

— Io? Non faccio e non dico nulla, madre - esclamò 
l’altra, duramente. 

— Non ti aiuti? Non ti difendi? 
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— Non mi posso aiutare: e niente pnò difendermi - 
e volse la testa dall’altra parte, forse perchè la madre 
di suo marito non vi leggesse nulla. 

— Ma tu ami tuo marito, almeno? - le gridò sua 
suocera. 

— Lo amo - proclamò la giovine donna, con un 
ardore inaspettato, nell’accento. - Lo amo. E’ lui, che 
non mi ama. Ecco, perchè tutto è inutile. 

— Perchè credi che non ti ami? Che ne sai? Come 
te ne sei convinta? 

— Madre, madre, voi ne siete convinta. Voi ne siete 
sempre stata convinta - replicò la giovine donna, con 
un dignitoso dolore. 

Dal suo posto, donn’Arduina si sollevò, stese una mano 
per toccare quella di Vittoria, come una carezza mesta e 
consolatrice. 

— Povera Vittoria! - mormorò, a fior di labbro. 

E le parve che la giovine dovesse cadérle nelle braccia, 
prorompere in lacrime, in singulti. No. La biondissima 
ebbe una contrazione della breve bocca giovanile, simile 
a un fiore che si chiude mentre impallidiscono i suoi co¬ 
lori, e non si mosse, non pianse. 

— Voi avete pietà di me, madre? - chiese, con una 
voce strana. 

— Sì, cara, sì! 

— Anche voi, pietà, madre, pietà? 

— Tanta, cara, tanta pietà. 

— Come vostro figlio, allora. E’ una consuetudine 
di famiglia - disse Vittoria, beffardamente. 

— Vittoria ! Vittoria ! 

— Scusatemi, madre. E’ di questa orribile cosa, la 
pietà, che è fatto il mio orribile destino. 

— Che dici? Che dici? 

— Mente, madre mia: non dico più niente. Non 
voglio dire più niente. Perdonatemi. Non dovevo par» 
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lare. Non debbo parlare. Mi avete interrogata: per obbe¬ 
dienza, ho parlato. Lasciatemi tutto tacere. 

— Oh figlinola, figlinola, che diffìcile carattere il 
tno! - rispose la gentildonna, sospirosa, fremente. 

— Difficile? Pessimo, madre; maledetto carattere ! Io 
morrò e nessuno se ne accorgerà, per questo carattere. 

— Tu devi vivere: tu devi ricominciare la tua vita, 
Vittoria: e tentare di ricondurre a te mio figlio. Egli ti 
deve amare. 

— Non può. 

— Non può? 

— No. Egli non può amarmi. 

— Ma perchè? 

— Perchè ha amato quell'altra... 

— Non si possono amare due donne, una dopo l’altra? 

— Pare di no. 

— Egli, però, ti ha sempre voluto bene... 

— Mi ha voluto bene, sì: non mi ha amato... 

— Ti ha sposata... 

— Per tenerezza, per pietà, non per amore... 

— Egli ha continuato a darti ogni prova di bene... 

— Di bene, sì, certo. Non di amore... 

— Ma tu che pretendevi? Che pretendi? 

— Una cosa impossibile, madre ! Di essere amata con 
passione, con veemenza, come quelValtra! 

— Oh figlia, ma questo è impossibile ! 

— Io ve l’ho detto: è impossibile. 

— E tu hai sposato Marco, con questo desiderio? 

— Con questo desiderio. Se no, non l’avrei sposato; 
se no, non gli avrei perdonato il suo tradimento. 

— Tu gli hai perdonato, allora, condizionatamente ? 
Con un pensiero egoista? Con un desiderio egoista ? Non 
da cristiana? 

— No, madre, non da cristiana. Gli ho perdonato da 
donna: da donna innamorata: cioè, imperfettamente: 
cioè, malamente. 
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— Dunque, la colpa è tua, Vittoria? 

— Sì, è mia. Se io odo il mio cuore, madre, sembra 
che io abbia ragione: se io interrogo la mia coscienza, ho 
torto e la colpa è mia. Non vedete? Sono sterile. Dio ha 
anche punito i miei fianchi: io non sarò madre, mai più, 
mai più. 

— E che farai, Vittoria? Ohe vuoi fare? 

— Nulla, madre mia. Non ho nulla da fare, su que¬ 
sta terra, nè per me, nè per gli altri. Oi vivo, perchè la 
morte volontaria è un gran peccato. Ci vivrò, così, 
obbliata, in un angolo, come sempre, come ogni persona 
che non ha saputo aver ragione, nella vita. Ho torto, 
madre, ho torto. Per questo non mi lagno; per questo 
non debbo lagnarmi. Perchè mi avete fatto parlare? 
Dimenticate tutto quello che vi ho detto. Non lo ripe¬ 
tete a nessuno. Non mi esponete di nuovo alla pietà 
di nessuno. La pietà vostra, sì, madre : non quella di 
un altro. 

E la guardò con tanta espressione di dolore nobil¬ 
mente sopportato, con tanto desiderio di silenzio e di 
rispetto, intorno a questo dolore, che donn’Arduina si 
commosse profondamente. 

— Madre, lasciate che io sia dimenticata, in un can¬ 
tuccio ! Promettetemi che nulla direte. 

— Ti prometto, figliuola mia, te lo prometto, per 
quanto ti compiango - disse solennemente donna Ar- 
duina, con un grande sospiro. 

Donna Vittoria si levò, chinò la sua biondissima testa 
a baciare la mano di donn’ Arduina ; si allontanò, senza 
rumore ; disparve come una sottile ombra che va a farsi 
dimenticare, in un angolo del mondo, in un angolo di una 
casa, come una povera sottile ombra che non ha mai avuto 
ragione, che non può aver ragione, mai più; che avrà sem¬ 
pre torto, sino alla morte e oltre la morte. 
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— Posso entrare, Marco 1 ? -- disse, dalla porta, mia voce 
nota e cara. 

— Sempre, sempre, mamma bella - gridò Ini, dal 
suo letto, vivacemente. 

Donn’Arduina entrò, col suo passo lento ma nobile, 
si accostò al letto dove il figliuolo fumava una sigaretta, 
dopo aver bevuto il suo caffè e latte; egli gettò subito la 
sigaretta, per abbracciare sua madre. Istintivamente, con 
atto materno, ella gli raddrizzò l’origliere e tirò su, un poco, 
la coltre di broccato che copriva il letto. Il figliuolo sor¬ 
rideva, lasciando fare. Ella lo guardò, lo studiò, gli trovò 
una ciera assai stanca, quasi disfatta. Egli si appoggiava 
all’origliere, come contento di poter riposare, ancora. La 
madre si siedette presso il letto, in aspetto tranquillo. 

— Sei tornato tardi, eh, ieri sera ? - gli chiese. 

— Un poco tardi... è vero. 

— Io ti ho aspettato sino a mezzanotte... come un 
tempo... Marco mio, 

— Quindici anni fa... come invecchio, madre mia ! 

— Voleva farti, anzi, come allora, un sermone... te 
ne rammenti?... un sermone sulla tua vita troppo alle¬ 
gra... troppo disordinata... 

— Oh mamma cara! - protestò lui, con un velo di 
tristezza, nell’accento. 

— Se te lo facessi stamane, il sermone ? - ella gli sog¬ 
giunse, sempre teneramente. 
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— Non me lo merito, mamma: non me lo merito. 

— Marco, tu fai di nuovo vita troppo disordinata e 
troppo allegra. 

— T’inganni. Pochi uomini, nel mondo, si annoiano 
più di me. 

— Dove vai, quando non vieni a pranzo, con noi, 
Marco? 

— In qualche posto ove io possa annoiarmi meno che 
in casa Fiore, madre bella. Non per te, vedi. Sai che ti 
adoro... 

— E’ per fuggire quella povera Vittoria? 

— Anche tu, mamma, dici, povera Vittoria ? Anche tu 
fremi di compassione, per lei? E perchè non fremi di pietà 
per il tuo figliuolo, per colui che hai messo al mondo? 
Perchè non dici, povero Marco? Non lo vedi che sono un 
infelice ? Che mamma sei, allora ? 

E le esclamazioni erano fra malinconiche e ironiche, 
e il viso di lui era turbato e triste. 

— Ahimè, figliuolo mio, che cruccio, per me, veder 
tutto questo e nulla poter fare ! Gli è che tutti avete torto: 
e tutti avete ragione. Che fare, mio Dio, che fare? 

— Compatire solo il tuo figliuolo: amarlo anche più 
di quello che lo ami: carezzarlo, come quando aveva tre 
anni o cinque anni: cercare di fargli obbliare la sua infe¬ 
licità domestica. 

— Ma perchè sei infelice, tu? Perchè è infelice Vitto¬ 
ria? E’ per un malinteso, è per cento malintesi,non è vero ? 

Il figliuolo, malinconicamente, crollò il capo e, senza 
rispondere, accese un’altra sigaretta. 

— Marco, perchè hai ripreso la tua camera di scapolo? 
Perchè dormi qui? 

E gittò uno sguardo, intorno, all’antica stanza, ove, 
intorno, erano i grandi e i piccoli ritratti di Maria Guasco, 
e dei fiori freschi, in qualche vasello, dinanzi ai ritratti. 
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— Ci dormo, perchè così vuole Vittoria - disse lui, 
con un riso sarcastico. 

— Vittoria? 

— Già ! Ora per una ragione, ora per un’altra; ora per 
una novena; ora perchè non si sente bene; ora per la mia 
partenza o per il mio ritorno dalla caccia... infine, è lei, 
mamma, che mi ha dato libertà, e io l’ho presa, e ne sono, 
naturalmente, adesso, contentissimo. 

— Son sicura che ella ha sofferto e soffre, di questo. 

— Forse, sì; forse, no. Siccome ella dissimula perfet¬ 
tamente, cioè mentisce, madre cara, io non debbo andare 
oltre le apparenze. 

— Che cosa triste, Marco ! 

— Mamma, io sono stato avvezzo a donne di verità: 
tu, mamma, e un’altra donna. Vittoria è una ipocrita. 

— Tu sei ingiusto e crudele, con lei! 

— Certo. Lo riconosco. Ma essa ha fatto di tutto, per 
rendermi tale. Se sapessi, mamma, quello che io sono stato, 
per lei, nei primi tempi! Se tu sapessi! Dolente, fiacco, esau¬ 
sto da una passione di amore immenso, ho cercato di 
vincermi: ho cercato della forza, della gaiezza, della tene¬ 
rezza per darne a Vittoria. Poiché mi avevano detto: 
rendi felice questa donna , compi quest'opera di pentimento 
e di bellezza - ho cercato di obbedire. Mamma, tutto è 
stato inutile. Vittoria non mi ha compreso. 

— Tu, forse, non l’hai compresa. Ella ti ha amato, ar¬ 
dentemente, dal primo istante del fidanzamento: ti ama 
così, adesso. 

— tfo, mamma, no. O Vittoria non mi ama: o non 
sa amare. 

— Così giovine, così inesperta, così ignorante! 

— Madre, madre, Vittoria sapeva tutto. Tutto il 
mio tradimento, violento, brutale, le aveva detto che il 
solo, l’unieo mio romanzo di amore, era stato con 
Maria: l’unico, mamma. Ebbene, ella ha sognato di farne 
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un altro, nel matrimonio, un altro romanzo di passione e 
di follia, come se il matrimonio non fosse un’unione sag¬ 
gia, e tenera, e dolce, e profonda, anche, non già passio¬ 
nale e frenetica... 

— Si è illusa : ha troppo sperato : ha troppo osato 
sperare: non punirla di ciò! 

— È lei che mi ha punito di averla voluta felice, ma¬ 
dre mia. Tutto il mio affetto, le è parso poco: tutta la 
mia tenerezza, le è parsa meschina : ogni mio gentile tra • 
sporto, le è parso freddo. Ma lo sai, mamma, che costei, 
essa, essa sola, mi ha respinto'? Lo sai che io ho visto 
rifiutate tutte, le mie prove di bene 1 ? 

— Oh Dio mio ! 

— Così! Dal momento che non poteva offrirle la pas¬ 
sione, essa non ha voluto più saperne di me. Un dramma 
silenzioso, capisci, un dramma, nel matrimonio, si è svolto, 
fra noi: e io ho avuto davanti, sempre, un viso smorto e ge¬ 
lido come il marmo; io ho avuto fra le braccia un corpo 
inerte, a cui, spesso, non ho ispirato che repulsione: e un’a¬ 
nima chiusa, indifferente, e disdegnosa; e uno spirito disat¬ 
tento e tediato: e una glacialità che arrivava, talvolta, 
sino al disprezzo... 

— Oh Marco, intanto ella ti ha adorato e ti adora! 

— Sarà, sarà, ma mi adora male! Eppoi, eppoi, credi, 
quest’adorazione è fatta tutta di egoismo, di amor pro¬ 
prio e di gelosia... 

— Anche, di gelosia? 

— Sovra tutto ! Io lo so, questo lo so ; Vittoria ha vis¬ 
suto e vive con l’incubo di Maria Guasco, nell’anima e 
sul cuore. È questo, tutto il suo amore, è la superbia of¬ 
fesa della donna che vorrebbe superare la sua presunta 
rivale; tutto il suo amore è amor proprio esaltato : tutto 
il suo amore, è un egoismo mostruoso... 

— Oh Marco, Marco ! 
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— Madre, io soffro, lasciami dire, lasciami sfogare; 
a chi lo dirò, se non a te? Chi mi ha messo innanzi questa 
bambola di cera, questo corpo di animaletto a sangue 
freddo, quest’anima duplice, tutta pieghe, tutta nascon¬ 
digli, questo cuore pieno di un desiderio impossibile a 
realizzarsi, pieno di ira fredda, quindi questa creatura 
senza abbandono, senza lealtà e senza fascino ? 

— Oh Marco, figliuolo mio ! 

— Se sei venuta qui, stamane, mamma, devi ascol¬ 
tarmi! Io ho legata la mia vita, infine, a costei ; io le ho 
dato il mio nome, a costei; e le avrei dato tutta la mia esi¬ 
stenza perchè mi avevano detto di dargliela, madre! Vedi 
che ne ha fatto, costei! Frale altre cose, è anche sterile ! 
Non abbiamo figliuoli : non ne avremo: e questo matri¬ 
monio è un’altra delle unioni immorali e indecenti, fra 
due persone di opposto temperamento, di opposto carat¬ 
tere, ostili, dunque, fra loro, fatte per non capirsi, fatte 
per non fondersi, fatte per urtarsi e, quindi, per odiarsi. 
Io già, ritengo per fermo che Vittoria mi aborra... 

— Così ingiusto con lei, figliuolo mio ! 

— Non mi odia oggi, mi odierà domani. Bappresento, 
per lei, una immensa delusione di amor proprio : una 
sconfitta del suo egoismo: una vera disfatta sentimen¬ 
tale. Vedrai, vedrai, quanto mi odierà Vittoria! 

— Ma che avrebbe dovuto fare, questa sventurata, per 
piacerti, per unirsi a te in ispirito, per renderti la felicità 
che tu le davi ? 

— Amarmi, madre... 

— E non t’ama, non t’ama % 

— Amarmi per me, madre, non per sè: tutto dare 
e nulla chiedere: esser felice che un uomo, escito dalla fa¬ 
talità di una passione illegittima, trovasse in lei la pace 
di un affetto tranquillo: esser il porto della calma: esser 
la serenità istessa : esser, infine, la moglie cristiana, la 
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compagna cristiana, la compagna ideale, che è scopo di 
ogni nostro soave desiderio, al nostro focolare... 

— Oh che abisso, figliuolo mio, che abisso! 

— Fra me e Vittoria 1 ? Immenso: smisurato. Impossi¬ 
bile varcarlo: impossibile colmarlo. 

— Che fare, Signore, che fare*? 

— l^ulla, mamma mia cara. Tu niente devi fare. 
Lascia che Vittoria, domani, mi esecri : che mi ritenga la 
causa di tutte le sue sventure: che io sia un oggetto di ri¬ 
brezzo, per lei. Meglio così ! 

— E tu hai già un’amante'? Marco, dopo due anni di 
matrimonio ! 

— Chi, io, un’amante? Tu scherzi, mamma ! 

— Ma quella donna, quella mima... 

— Chi, Gemma? Oh quanto sei santa, madre mia ! 
Quelle non si chiamano amanti. Sono una distrazione 
qualsiasi: una casa, dove vi è una donna diversa: che vi 
accoglie con un buonumore costante: che vi lascia sbuf¬ 
fare, sbadigliare o dormire, come volete: che non v’in¬ 
terroga: che non capisce nulla; ma che non domanda di 
esser compresa... 

— Che brutta cosa, Marco ! 

— Oh santa Arduina, santa madre mia ! 

— Tua moglie sa di questa relazione... glielo hanno 
riferito... come una cosa scandalosa... 

— Oh, oh! Anche tu, ti sei scandalizzata? 

— Io? Moltissimo. 

— Se vuoi, io lascio Gemma, madre cara. 

-— Tu non l’ami, è vero? 

— Se tu non fossi un angelo, sapresti che non si tratta 
di amore. Ma se tanto ti annoia, ciò, io lascio Gemma. 

— Fa questo : fallo, figliuolo mio. 

—-- Però, ne prendo subito un’altra. E dopo, una 
terza, una quarta... 

— Tu non sei mai stato così, figliuolo ! Tu non hai mai 
detto queste cose ! 

M. Serao — Dopo il perdono . 
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E il tono era così addolorato, die il figlinolo si scosse, 
si sollevò a metà, sul letto, gridando : 

— E’ vero, è vero, madre! Ma non mi resta altro da 
fare, che diventare un dissoluto ! 

— Ohe orrore! - ed ella si nascose la faccia fra le mani. 

— Orrore, non è vero! Ti faccio orrore, mamma mia 
santa, mamma mia angelica! Ecco a che mi ha condotto la 
vita. L’amore grande, possente e bello non ha avuto che 
un breve tempo, in me, e ha lasciato il mio cuore morto a 
ogni novello ardore : madre, niuno prenderà il posto di 
Maria Guasco, nella mia esistenza: ella è stata tutto e tutto 
è disceso nella tomba. Dopo, dopo, ho cercato di riattac¬ 
carmi a un’idea, a un sentimento, a un compito amoroso : 
ma la creatura istessa per cui io ho voluto vivere, di cui 
ho voluto abbellire la vita, mi ha respinto e mi ha fuggito. 
Che ho da fare, più, io^ Io non ho un amore : io non ho un 
affetto: io non ho un figlio: io non ho una famiglia, sorta 
da me. Non mi rimane che diventare un vizioso e un per¬ 
verso: lasciare scatenarsi, in me e fuori di me, tutti i 
miei cattivi istinti ; darmi alle donne e al giuoco : disper¬ 
dere la mia fortuna: abbassare il mio nome: essere un tri¬ 
viale gaudente: e farti orrore, orrore, madre mia ! 

Disperatamente, la madre lo prese fra le braccia, e lo 
strinse, lo baciò, come a difenderlo contro la vita istessa. 

— Tu sei buono, tu sei nobile, tu sei leale, tu non fa¬ 
rai questo. 

— Ero, ero, questo ! - gridò il figliuolo, desolatamente. 
- E ho meritato l’amore di Maria Guasco : e avrei meri¬ 
tato che Vittoria Fiore sapesse amarmi e fosse felice di 
me e della mia dedizione ! Ma tutto è stato inutile : io 
mi sono spezzato contro questa sottile, pallida, tacita e 
fredda ombra di donna. Se voglio vivere, debbo esser un 
perverso e un dissoluto. 

— No, figlio, no ! 

— Non mi resta altro, mamma - egli ripetette, deso¬ 
latamente. 



II. 


— Vestimi presto - disse Maria, distrattamente, a 
Chiara. 

Costei dette uno sguardo verso il largo balcone della 
camera, velato di merletto bianco: e non proferì verbo. Sul 
letto era preparato il vestito per andare al concorso ip¬ 
pico, a Tor di Quinto : un abito di un crespo lilla chiaris¬ 
simo, tutto traforato di merletti quasi argentei, con una 
gran cintura di drappo d’argento, a grosse turchesi di 
un vivido azzurro : un gran cappello nero, coverto di piu¬ 
me nere, fermate da una lunga fìbbia di argento antico, 
era sulla toilette , col suo velo finissimo, nero, che lo avvol¬ 
geva, come un’ombra leggiera. E l’opera alacre e precisa 
di vestir la sua padrona diletta, fu compiuta, da Chiara, 
con rapidità, senza parlare. Maria pareva presa da un 
suo pensiero e pure compiva macchinalmente gli atti suc¬ 
cessivi, per cui una donna si veste. 

— Dammi il monile di turchesi - ella disse, sempre 
distratta. 

Chiara andò verso l’armadio ove erano conservati i 
gioielli, 1 *me tolse uno scrignetto e portò a Maria un biz¬ 
zarro monile da petto, in oro contorto singolarmente, e 
arricchito di grosse turchesi. La donna, sempre macchinal¬ 
mente, se lo appuntò sul petto. Poi i suoi occhi, vagando, 
indifferenti e incerti, si fermarono sul balcone; ella li spa¬ 
lancò, come auno spettacolo improvviso: tese l’orecchio. 
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— Piove dirottamente - ella disse, a Chiara, con uno 
sguardo stupito e rattristato. 

— Purtroppo! - mormorò l’altra, sospirando. 

Le mani di Maria che fissavano il cappello, sui ca¬ 
pelli oscuri, dalle grandi, masse ondulanti sotto le petti- 
nessine di tartaruga bionda, le mani ricaddero, come 
stanche. 

— Allora, perchè mi sono vestita? - chiese, come a 
se stessa, Maria Guasco, con un accento di lassitudine 
e di fastidio profondo. 

— ...forse, finirà di piovere, fra poco - osservò la fe¬ 
dele, con timidità. 

— Ma che! - esclamò Maria, scoraggiata. - Vedrai che 
pioverà tutta la giornata. 

E come se una improvvisa fatica rabbattesse, si gittò 
sovra una seggiola, nel suo morbido vestito dalla tinta 
tenue, ove il lilla, l’argento e l’azzurro delle turchesi si 
mescolavano mitemente: e sotto il suo cappello nero, il 
suo viso aveva la tristezza quasi infantile di una delu¬ 
sione: e nella tristezza, trapelava il senso del tedio sem¬ 
pre più grande, mentre la scrosciante pioggia batteva 
sul selciato della via, batteva sul marmo dei veroni, bat¬ 
teva sui nitidi cristalli ombrati di merletti color di avo¬ 
rio. Discretamente, Chiara era sparita, chiamata di là : 
dopo pochi minuti, ella era riapparsa. 

— La principessa della Marsiliana è al telefono e do¬ 
manda di Vostra Eccellenza. 

Come se facesse uno sforzo immenso, Maria Guasco, si 
levò, traversò la sua camera, il suo salotto, il salone, 
entrò nello studio di suo marito: lo studio era deserto e 
tetro, nei suoi mobili scolpiti in un legno quasi nero, col 
cuoio marrone cupo, verde cupo,rosso cupo dei suoi seg¬ 
gioloni e dei suoi divani. Il telefono era lì, in un angolo: 

— Ebbene, Carolina, ebbene ? - chiese, con voce 
stracca, al telefono, Maria Guasco. 
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— Non si va più al concorso ippico. E’ stato rinviato. 
Che peccato ! - esclamò la voce sottile e sempre nn 
po’ nervosa, della principessa della Marsiliana. 

— E allora, tu che fai! 

— Giacche piove, sbrigo nna seccatura, più tardi. 
Vado al Sacro Cuore, alla Trinità dei Monti, a visitare la 
figlia di Giulia Sozii che è malata. Vuoi venire! 

— No, ti ringrazio. 

— Che fai, tu, dunque! 

— Mente. Il solito: mi annoierò. Au revoir . Carolina. 

— Au revoir. Che peccato ! Avevo un bel vestito io ! 

— Anche io. Non importa. Au revoir! 

Con un breve scampanellio, il telefono si chiuse. Ma¬ 
ria Guasco restò ritta, in mezzo allo studio, guardandosi 
intorno, con uno sguardo così incerto, così fluttuante, 
che parve, quasi, cercasse aiuto. I suoi occhi si diressero 
sul seggiolone che Emilio Guasco occupava un tempo, 
dietro la scrivania: quasi, quasi, parve che vi cercassero 
qualcuno. Ma, subito dopo, ella riattraversò, lentamente, 
tutte le stanze percorse prima e che erano deserte, 
rientrò nella sua camera, ove Chiara riponeva degli og¬ 
getti neH’armadio e nei cassetti. 

— Vuole spogliarsi, Eccellenza! - le chiese. 

— No. Mi dà fastidio - rispose l’altra, con una voce 
sfinita. 

E, solamente, si tolse il cappello, tirando i due lunghi 
spilloni a testa di perla, consegnando tutto nelle mani 
di Chiara, con un gesto sfiduciato. La pioggia cadeva sem¬ 
pre, fitta, rumorosa, incessante. 

Ancora una volta, Maria Guasco ebbe un gesto d’in¬ 
decisione: guardò il suo orologetto antico, ove le ore erano 
segnate in azzurro, e scosse il capo, come sgomenta. 
Non erano che le due pomeridiane. E in quel giorno di 
domenica, con quella pioggia che cadeva da quasi un’ora, 
non si udiva un rumore nelle vie: e non un passo, nonun’om- 
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bra. veniva a rompere il silenzio, a popolare quel deserto 
che era la casa Guasco. 

— Ha più bisogno di me? - domandò Chiara alla 
padrona. 

Costei ebbe un minuto di esitazione: quasi quasi 
avrebbe voluto dire a quell’essere umano, a quella crea¬ 
tura vivente, che era la sua serva, di restare con lei, 
di farle compagnia: ma ebbe anche vergogna di questa 
sua miseria morale ; un moto di orgoglio la consigliò di 
sprofondarsi nella solitudine. 

— Va, va pure - disse. 

E, tutta sola, ella passò nel suo boudoir . Chiarissimo, 
tappezzato e mobiliato di una stoffa quasi bianca, a 
mazzolini di fiori di un rosa tenero, di un giallo tenero, a 
fogliami di un verde tenerissimo, con cornici di un oro 
molto impallidito, con un tappeto di un color biondo 
pallido, coi cuscini di seta in tinte assai smorte, con un 
gusto ricercato di cose d’arte intonate all’ambiente, in 
quel pomeriggio senza sole, dal cielo chiuso di nuvole 
cupe, con la pioggia che mai finiva, quel salotto pareva 
quello di una persona morta da gran tempo, pareva un 
salotto da molto tempo inabitato, donde una soave e 
malinconica presenza fosse sparita, da gran tempo. Con un 
atto consueto, Maria Guasco si assise nella sua solita pol¬ 
trona, mise i piedi sovra un lungo cuscino di stoffa antica, 
a PP°ggiò la testa a un cuscino foderato di merletto antico, 
abbandonò le mani sui bracciuoli di un oro pallido, soc¬ 
chiuse gli occhi e lasciò che tutto il tedio mortale della 
sua anima si espandesse sul suo viso, lasciò che tutto lo 
smarrimento del suo cuore travolgesse i tratti del suo bello 
e nobile volto. Del tempo trascorse, così: e, a volta a volta, 
la pioggia diminuiva, diventava un rumore sordo, come 
di passi che si allontanassero, o aumentava, scrosciante, 
come se una novella bufera si dilatasse, nell’ aria, nelle 
vie e sulle case. Due volte, Maria Guasco, nella sua as- 
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soluta solitudine, si scosse, levò il capo, tese una mano, 
verso una mensola: da prima, fu un libro che ella tolse, 
da una scansietta della mensoletta, un libro avvolto in 
una fodera di molle pelle di camoscio, ove erano im¬ 
pressi degli strani disegni: e con occhi torbidi e indiffe¬ 
renti ne scorse qualche pagina: il rumore dei fogli vol¬ 
tati, in quel silenzio di casa Guasco, la fece trasalire. Il 
poeta, di cui ella, lentamente, leggeva i versi, era il più 
dolente fra tutti: e fra quella tristezza oscura del cielo, 
della terra, di quella casa, della sua. anima, Maria Guasco 
sentiva allargatesi, nello spirito, le parole ardenti e pos¬ 
senti con cui Tanima di Saffo prende commiato dalla 
vita. La testa le si abbassò sul petto : il libro le restò 
aperto sulle ginocchia : ed ella pensò, amaramente, alla 
grande amante di Mitilene, cui tutto era stato ingrato, 
dalla nascita alla morte, salvo l’alto ingegno, che pure 
non le aveva concesso l’amore: pensò al poeta più do¬ 
lente, fra tutti, di cui tutta l’amarezza si era aggiunta, 
in quell’ora, alla sua amarezza, a Giacomo Leopardi, a 
cui il genio neppure aveva concesso l’amore : e un’ango¬ 
scia oscura le serrò il cuore, in quella profonda solitu¬ 
dine, in quel profondo silenzio, in quella mortale lun¬ 
ghissima ora di noia e di tristezza. La sua mano, quasi 
involontariamente, toccò un campanello, celato dietro il 
suo seggiolone. Dopo un istante, un servo apparve, Maria 
lo scorse, lo guardò come se nonio vedesse, e senza par¬ 
lare, come se nulla avesse a dirgli: poi, ritornata a sè, gli 
chiese : 

— La posta è giunta? 

— Sì : nulla per Vostra Eccellenza. 

— Bene : andate. 

Ella non attendeva nessuna lettera, da nessuno. Ma 
ogni tanto, nelle sue nere crisi di abbandono morale, di 
inettitudine a vivere e ad, agire, ella si metteva a desi¬ 
derare una lettera ignota, scritta da una mano scono- 
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scinta, si metteva a desiderare un telegramma inatteso, 
ove fosse contenuto, così, fatalmente, dal destino, il se¬ 
greto che l’aiutasse a far qualche cosa della sua vita inu¬ 
tile, dei suoi giorni inutili. E, mentre l’ora passava, con 
una lentezza disperante, mentre sottile ma persistente 
la pioggia seguitava a cadere sovra Roma a ad avvolgerla 
in un velo bigio d’acqua e di vapori, ella pensò che non vi 
sono, purtroppo, lettere misteriose scritte da personaggi 
lontani che contengano un aiuto possente, che non vi sono 
telegrammi impensati, imprevedibili, ove una parola vi 
dica la via, che non ve ne sono più, per chi ha consumato 
le sue forze di passione e le sue forze di bontà. Con un se¬ 
condo gesto consueto, ella prese, da un paniere, foderato 
di raso bianco e tutto ciuffetti graziosi di nastro, una 
gran borsa di lavoro di una stoffa pesante, a bizzarri di¬ 
segni, e ne trasse fuori un ricamo di genere antico, dai 
colori un poco arcaici, dai disegni di un carattere vezzoso 
e quasi puerile. Macchinalmente, le sue belle mani cerca¬ 
rono, fra le matassine annodate di seta, i fili che conve¬ 
nivano alla prosecuzione di quei lavoro gentile e lungo: 
macchinalmente, le sue mani cominciarono a trapungere 
il pezzo di seta, con un movimento calmo ed eguale. 
Quanto tempo durò questa occupazione, metodica ed 
esteriore, in quel pomeriggio cupo ed umido, senza una 
voce umuna, senza un viso umano, presso Maria Guasco'? 
Due o tre volte, le sue mani, come oppresse da una fa¬ 
tica, si allentarono sul ricamo d’arte e il brano di seta 
si posò sulle sue ginocchia : due o tre volte, un sospiro 
pieno di fastidio, di impazienza, uscì dal petto e la testa 
le si arrovesciò sul piccolo cuscino a cuore, con un moto 
di esasperazione tacita : due o tre volte, sola, muta, ella 
girò, intorno a sè, uno sguardo selvaggio d’ira, di odio, 
sì, di odio : ma, macchinalmente, le sue mani rfpresero 
il ricamo dalle tinte scolorate, dai disegni di un altro 
tempo, e le bianche dita tirarono il lungo morbido filo di 
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seta, continuamente, con un atto calmo ed eguale. La 
luce pomeridiana cominciò a farsi più oscura: degli angoli 
del salotto entrarono in penombra: ella dovette curvarsi 
meglio sul suo lavoro, per continuare a ricamare. Ancora, 
un passo si appressò. Era il servo col vassoio del tè e la 
piccola macchina di argento. Senza parlare, egli avvicinò 
una tavola al seggiolone di Maria Guasco, vi depose 
tutto e acccese la fiammella a spirito sotto la piccola 
macchina. Poi, come Faria si era anche più imbrunita, 
egli distese la mano verso una grande lampada, sovra 
una colonna, per accendere la luce elettrica. 

— hTo- disse Maria. 

E il suono istesso della sua voce la meravigliò, dopo 
tanto intenso e mortale silenzio. Il servo sparve. La 
fiammella sola pareva vivesse e palpitasse, la bluastra 
fiammella dell 5 alcool, che lambiva il fondo della cogoma 
di argento: e Maria, con le mani abbandonate lungo la 
persona, teneva gli occhi fìssi su quella povera forma di 
vita, una piccola luce passeggierà che si consumava, una 
piccola forma di calore passeggierò che si evaporava. 
Le operazioni metodiche, per preparare il tè, ella le 
compì, in una mezza oscurità, chinandosi sulla mensola, 
mentre ancora giungeva al suo orecchio lo strepitio più 
lieve della pioggia, con cui quell’estrema ora del pome¬ 
riggio scendeva nella sera. Così, mentre la bevanda 
calda fumava nella tazzina di porcellana, ella ebbe un 
sorriso silenzioso di un’ amarezza immensa : il servo 
aveva disposto due tazzine, nel vassoio. Ella si rigettò 
sul suo seggiolone, incrociò le due sue mani dietro la 
nuca, distese i piedi, chiuse gli occhi e anelò di dor¬ 
mire, almeno di dormire per dimenticare la sua vita inu¬ 
tile, i suoi giorni inutili, le sue ore di vana solitudine, 
le sue ore d’impazienza selvaggia, le sue ore d’impazienza 
feroce, in attesa di persona che ella non conosceva ma 
che non sarebbe mai venuta, in attesa di un fatto che 
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ella ignorava, ma che non sarebbe mai accaduto, in at¬ 
tesa di qualche cosa di estraneo, di lontano, di ignoto, ma 
che fosse vivente e che la facesse vivere : dormire, al¬ 
meno, poiché tutto questo non è più possibile, quando si 
è troppo amato e troppo vissuto, dormire poiché nessuno 
più viene, di lontano, poiché nessun fatto, più, si pro¬ 
duce quando si sono toccati i culmini del bene e del 
male e quando si è ridiscesi nell’oscura valle dell’indif¬ 
ferenza e dell’aridità. 

Una improvvisa luce e una dura voce, a un tratto, la 
destarono dal suo torpore. Qualcuno aveva improvvisa¬ 
mente voltato il bottone della luce elettrica, qualcuno le 
era davanti e le parlava, duramente : suo marito. 

— Siete qui, Maria? 

—- Sono qui, come mi vedete - ella rispose, traso¬ 
gnata. 

Egli era rientrato allora, improvvisamente, come al 
solito, penetrando nella casa, attraversando tutto l’ap¬ 
partamento per giungere sino a lei, come se, sempre, egli 
volesse sorprendere una visita, un colloquio segreto, la 
furtiva scrittura di una lettera. Era ancora vestito da cac¬ 
cia, col suo abito di velluto marrone sgualcito e scolo¬ 
rito, una grande giacchetta dalle tasche rigonfie, a bot¬ 
toni grossi di ottone, e le brache larghe, prese in un paio 
di stivaloni infangati. E, ritto, egli aveva, più che mai, 
la sua faccia tetra e diffidente: sulle tempia, i suoi ca¬ 
pelli erano imbiancati completamente, ciò che faceva an¬ 
che più risaltare lo scurore olivastro del viso. 

— Che fate, qui, Maria? 

— Mente - ella rispose, trasognata. 

— Dormivate? 

— Dormicchiavo... 

— Non siete andata, al concorso ippico, con Caro¬ 
lina della Marsiliana? 

— No. Pioveva* Hanno rinviato il concorso ippico. 
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— Lo so. Me lo hanno detto, rientrando in Roma. 

— Ah! E allora perchè me lo chiedete! 

— Così - replicò Ini, a voce sommessa. - Per saperlo 
da voi. 

— Ah! - ella proferì solamente. 

La mano bianca, sottile, s’increspò nervosamente sul 
braceiuolo dorato della seggiola ; ma dalle labbra chiuse 
della donna non uscì protesta. 

— Avete preso il tè ? - egli ricominciò a interrogare, 
con lo stesso tono freddo e sospettoso di prima. 

— Si. Re volete una tazza! Posso riscaldarlo. 

Ro, grazie. Sapete che odio il tè. Lo avete preso 

sola! 

— Oh sola! - ella rispose, con un fuggitivo sorriso 
di amarezza. 

— Ron è venuto nessuno dei vostri consueti cor¬ 
teggiatori! 

— Io non ne ho molti. Ma quei pochi mi hanno abban¬ 
donata - ella mormorò, con un accento di stanchezza. 

— Pure, voi aspettavate qualcuno ! 

— Io ! - ella disse. - Io ! Ro. Ron aspetto più nes¬ 
suno . 

E qualche cosa di mortale era nelle sue parole, di 
cui l’uomo, cieco, sordo, insensibile ad altre impressioni 
che le sue non fossero, non si accorse. 

* | — Io veggo due tazze, qui - egli additò, aggrottando 
le sopracciglia. 

— Una è pulita - ella esclamò, con uno scoppio di 
risa che pareva giocondo ed era penoso. 

— Sì, ma il servo ne ha portato due. Deve sapere 
qualche cosa, lui... quando io sono a caccia, porta due 
tazze... egli deve conoscere bene la cosa... 

— E interrogatelo, Emilio, interrogatelo! - ella disse, 
allegramente, con un riso sempre più maligno. 
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—* Lo farò, non dubitate - egli disse, a bassa voce, 
aspramente. - Ma purtroppo tutti i servi die io pago, 
vi adorano, qui. Quindi mentiscono, mentiscono tutti 
quanti e io non saprò mai tutta la verità. 

— Oh povero Emilio ! - ella esclamò, commiscran¬ 
dolo, ma senza nessuna tenerezza. 

Gli occhi di Emilio Guasco lampeggiarono di col¬ 
lera, un istante: il suo viso parve più bruno, quasi livido. 
Egli si avanzò, sul tappeto dalla tinta delicata, coi suoi 
pesanti stivaloni infangati, e con accento vibrante ma 
sommesso, dominandosi, a ogni modo, ma mettendo in 
ogni parola, pronunziata quasi a denti stretti, tutta la 
tempesta nascosta nel suo spirito torturato, disse: 

— Dite, perchè avete compassione di me! Perchè 
mai mi compatite? Vi sembro molto, molto ridicolo? Voi 
vi burlate di me, nel vostro animo, è vero, e fìngete, 
parlando di aver pietà di me ? 

Maria muta, con un’aria di glaciale distacco, sul 
suo viso, neppure si degnava di rispondergli. Egli si se¬ 
dette sovra una seggiola elegante, presso lei, abbassò la 
testa, perchè, parlando pianissimo, ella lo udisse bene, 
e continuò : 

— Siete voi che mi rendete malato o pazzo, lo sapete, 
hfon avete il diritto di rider di me. Eon ho il dovere di 
accettare la vostra compassione. Yoi siete la mia nemica. 
Io sono malato di voi, della vostra presenza, del vostro 
contatto. Yoi siete stata il mio flagello. Io tutto aveva 
avuto per esser tranquillo e contento, se non felice. Siete 
apparsa voi, nella mia vita, ed è stata distrutta la mia 
pace, è stata distrutta ogni mia gioia. 

Ella aveva appoggiata la testa alla spalliera del suo 
seggiolone, sul piccolo cuscino a forma di cuore: teneva 
le labbra serrate, quasi un poco contratte, gli occhi soc¬ 
chiusi, le mani strette ai braeciuoli, simile a una persona 
che faccia uno sforzo grande, tutto interiore, per repri- 



DOPO IL PERDONO 253 

in ersi, per non reagire, per non ribellarsi, per udire sino 
all’ultimo quello che le si getta sul viso, 

— Sì, così è - egli soggiunse, sommessamente, ma 
ardentemente: - nessuna malattia, nessun disastro, nes¬ 
sun cataclisma potea devastare la mia esistenza, peggio 
di voi. Sarebbe stato meglio che io fossi morto, il giorno 
in cui vi ho conosciuta - e si abbandonò sulla seggiola, 
pesantemente, tanto che essa scricchiolò sotto il suo 
peso. 

Ella riaprì gli occhi, guardò, ma senza alcuna commo¬ 
zione, quella faccia stravolta e brunastra, quel gran 
corpo buttato sovra una sedia, e gli chiese, con paca¬ 
tezza : 

— Io sono, dunque, come voi dite, Emilio, una vostra 
nemica ? 

Egli si riscosse, la covrì di uno sguardo sdegnoso e le 
rispose : 

— Sì: una mia nemica. 

— La mia presenza vi esaspera ? 

■— Mi esaspera : è la parola. 

— Il mio contatto vi fa orrore ì 

— Yoi lo sapete - egli disse, rivolgendole una occhiata 
singolare. 

Quello cui Emilio Guasco alludeva, fu inteso, quasi 
fulmineamente, da Maria: ella impallidì, arrossì, con vio¬ 
lenza di pallore e di rossore; i suoi occhi, per un istante 
si riempirono di lacrime, che l’orgoglio offeso vi metteva, 
che la fiamma dell’orgoglio ribevve, subito. E la parola 
ingiuriosa, la feroce parola di oltraggio che era per Sgor¬ 
gare dalle labbra, l’orrore mortale che ella aveva avuto 
di suo marito, nella notte di dolore e di onta in cui egli 
aveva voluto possederla, solo per istinto crudele di pos¬ 
sesso, solo per istinto feroce di gelosia e, dopo, l’aveva 
fuggita come un ossesso, ed ella, per poco, non era morta 
di vergogna e di tristezza: la parola che avrebbe espresso 
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tutto il suo orrore di donna, ella ebbe la misericordia 
estrema di non pronunciarla. Pure, egli comprese, a quel 
viso ove le impressioni si dipingevano, vivacissime, a 
quegli ocelli che, quasi, erari perversare le rare e brucianti 
lacrime che la superbia ferita strappa all’anima, a quel re¬ 
spiro affannoso, in cui parca che ella avesse respinto in¬ 
dietro il suo grido di ribellione, egli comprese di aver, con 
quel ricordo, evocato, fatto più profondo e più invinci¬ 
bile il dissidio fra loro. 

— Io vi ho amato e vi amo, forse... - egli mormorò, 
quasi parlando a sè stesso. - Credo... credo che sia così. 
Ma il vostro contatto mi fa orrore... 

E ogni volta che egli ripeteva la frase fatale nella sua 
verità, insultante nella sua brutalità, egli aveva un movi¬ 
mento materiale di repulsione. Ogni volta, questa frase 
faceva scolorare il viso della donna, in un impeto di col¬ 
lera. E, pur signoreggiandosi, con un coraggio singolare 
di anima forte, ella gli rispose, con una calma fiera e un 
accento calmo e fiero: 

— Non vi illudete di amarmi, caro Emilio. L’amore 
è tutt’altra cosa. Io lo so. Yoi mi fate l’onore, come qual¬ 
che altro uomo, anche adesso, di desiderarmi: ecco tutto. 
Ciò sarebbe molto lusinghiero, per me, se questo vostro 
desiderio, molto semplice, infine, molto comune, e abba¬ 
stanza triviale, se vogliamo, non fosse combattuto da 
quest’orrore, che la mia desiderata e repugnante persona 
v’ispira. Me ne vorreste dire il perchè, se non vi dispiace? 
Per semplice curiosità, amico mio, niente altro. Io vi 
faccio orrore : e perchè % 

Man mano il tono con cui parlava Maria Guasco era- 
diventato più disinvolto e più frivolo, come se si trat¬ 
tasse, infine, di una conversazione mondana, di un in¬ 
teresse molto relativo. Già, udendo quelle parole che tor¬ 
turavano anche più la sua anima spasimante, Emilio Gua¬ 
sco aveva aggrottato le sovracciglia. Egli sapeva bene 
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quanto Maria fosse più intelligente, più fine e più forte di 
lui: sapeva bene di averla quasi schiaffeggiata, con il ri¬ 
cordo di quella notte di violenza e di dolore, dopo la 
quale essi si eran divisi, come due nemici. E, ora, sentiva 
di esser in balìa di lei, che era più alta dell’offesa, più fatta 
per vincer sè stessa e l’anima altrui, più padrona della 
sua vita e di quella degli altri. 3STon cercando di lottare, 
con lei, che con la verità medesima, in ogni sua durezza e 
in ogni sua volgarità, egli le disse, rispondendo con voce 
bassa, senza guardarla: 

— Mi fate orrore, perchè non posso dimenticare. 

— Che cosa, in grazia ? - ella chiese, giuocando ele¬ 
gantemente coi suoi anelli di smeraldo. 

— Il vostro tradimento : la vostra fuga con Marco 
Fiore: i vostri tre anni di vita con lui. Impossibile dimen¬ 
ticare tutto questo. E questo ricordo mi abbrucia... mi 
abbrucia come un ferro rovente. 

— Pure - ella disse, con la stessa disinvoltura, con la 
stessa frivolezza in cui si manteneva, elegantissimamente, 
dal principio - pure, voi avete desiderato il mio ritorno 
in casa vostra. 

— Lo confesso : l’ho desiderato ardentemente. 

— Voi avete voluto questo ritorno - ella soggiunse 
calcando, lievemente, le parole. 

-— Io l’ho voluto: è vero. 

— Yoi vi siete degnato, allora, di perdonare alla sposa 
infedele - ella conchiuse, con un grazioso e tenue sorriso, 
con un vero sorriso da completare un discorso monda¬ 
nissimo. 

— E’ vero: io vi ho perdonato - egli replicò, semprepiù 
tetro. - Me ne sono subito pentito: me ne pento ogni 
giorno! 

— Yi sembra di aver commesso un errore^ 

— Molto più di un errore: assai più di un errore ! - 
egli esclamò, levando la voce, di un tratto. 
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Ella gli fece un cenno cortese, con la mano, come se 
lo pregasse di parlar piano, in un salotto ove si facesse 
della musica. 

— E’ una viltà, quella che ho commessa, perdonan¬ 
dovi. Sono stato sciocco e vile. Tutti hanno riso di ine: 
tutti. Yoi stessa, avrete riso di me. hTon si può essere 
più sciocchi e più vili di me, come io fui in quella ma¬ 
ledetta sera. 

Di nuovo ella impallidì e arrossì, come se a fiotti, a 
fiotti, il suo sangue si precipitasse dal cuore al cervello, 
dal cervello al cuore. 

— Yoi maledite quella sera'? - ella chiese, lenta¬ 
mente. 

— Ogni istante io la maledico : e disprezzo me stesso 
per il mio errore, per la mia inettezza, per la mia fiac¬ 
chezza. Tutti, tutti ridono di ine, che sono stato disono¬ 
rato, che ho ingoiato il disonore e che ho ripreso, come 
se nulla fosse, la donna che mi ha inflitto il disonore più 
incancellabile. 

— Altri uomini, certo, perdonarono come voi - ella 
disse, sempre lentamente e come assorta. 

— Altri! altri! - egli esclamò, subito, toccato sulla 
ferita più sanguinante del suo cuore. - Uomini diversi 
da me : assolutamente diversi. Forse erano dei cinici per¬ 
fetti: io non son abbastanza cinico, io soffro del mio di¬ 
sonore, come se fosse ieri, come se fosse oggi. O, forse, 
erano degli ingenui : io, purtroppo, non sono abbastanza 
ingenuo, io comprendo, so, misuro, rammento, tutto. Forse 
avevan figliuoli, questi uomini, e era necessario ricomporre, 
a ogni costo, la famiglia: noi non abbiamo figli. O, forse, 
vi eran gravi questioni d’interesse, in mezzo : il denaro, 
sapete bene, il denaro ! Esso non ha nulla da fare, in que¬ 
sto stupido e vigliacco perdono che io vi ho dato, in quella 
sera: nulla. Ah, già, già, è vero, molti uomini han perdo¬ 
nato alle loro mogli infedeli, perdonano e perdoneranno, 
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ancora, per tante ragioni, per tante cause : ma io vorrei 
interrogarli, uno per uno, da uomo a uomo, da soli, col 
cuore aperto, e vedreste, la risposta sarebbe sempre la 
medesima, di tutti quanti... 

— E cioè ? - ella dimandò, senza batter palpebra. 

— Che è una viltà perdonare quest’offesa: che non si 
dovrebbe perdonare il tradimento, a una donna che sia 
amante : che non si perdona, mai, a una moglie, il tradi¬ 
mento. 

— E’ la vostra idea, questa? 

— E’ la mia. 

— Quando perdonaste, non pensavate così. Credete, 
ora, di poter cambiare idea, di nuovo? - ella chiese : e cercò 
invano di nascondere un po’ di ansietà nella dimanda. 

— E’inutile - egli rispose, desolatamente. - Mi cono¬ 
sco. Sono un uomo semplice. Non posso più mutare questa 
idea che, da due anni, mi fa patire come non ho mai pa¬ 
tito. Sono così semplice ! Per questo vi fo pietà. Non posso 
cangiare. Quando si è un uomo come me, non si deve per¬ 
donare il disonore e assolver dal tradimento. 

Ella aveva abbassato gli occhi e non parlava più: cal¬ 
missima, però, indifferente, nell’aspetto. 

— Ebbene ? - egli disse, interrogandola, con ansia. 

— Ebbene ? - ella interrogò, scuotendosi. 

— Non avete nulla da dirmi? 

-— Io? No - rispose ella semplicemente. 

— Quale è, dunque, la vostra idea? 

- Non ne ho nessuna - ella soggiunse, con la stessa 
semplicità. 

— Nessuna? Niente? Non v’importa nulla di tutto 
questo?... - egli gridò, a un tratto, sconvolto. 

— M’importerebbe molto, se potessi portarvi un ri¬ 
medio. Le vostre sofferenze mi hanno molto commossa, un 
tempo, voi lo sapete; e ho creduto di poterle guarire. Non 
mi è riescito. Voi non avete voluto saperne di me, come 

M. Sf.rao — Dopo il perdono. 17 
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consolatrice. La mia missione, qui, è mancata completa¬ 
mente. Invece di farvi del bene, io vi fo del male. E, in 
cambio, voi mi colmate, ogni volta che potete, delle espres¬ 
sioni del vostro ribrezzo e del vostro disprezzo. Che fare ? 
Non vi è rimedio. 

— Se aveste voluto, vi sarebbe stato... - egli disse, 
a bassa voce. 

— Ah ! Ah ! già, già ! - essa esclamò e sorrise ironi¬ 
camente. - Avrei dovuto fare una gran passione per voi. 
Ciò era necessario alla vostra gelosia e al vostro amor pro¬ 
prio; una grande passione... - e il sorriso era sempre più 
ironico. 

— E non vi è riescito, non è vero 1 ? - egli gridò fre¬ 
mente. 

— Non ho tentato neppure - ella rispose, seriamente 
e nobilmente. - Non ero tornata per questo: non avevo 
promesso questo: non potevo dar questo... 

— Era meglio non tornare allora ! - e il furore del¬ 
l’uomo cresceva. 

— Era meglio - rispose la donna, sempre più auste¬ 
ramente. 

— Sarebbe meglio che ve ne andaste, allora - gridò, 
cieco di furore, l’uomo. 

— Sarebbe meglio, certo — ella disse, con accento 
alto e austero, ed estremo. 

Si levò, ella, dalla sedia, attraversò il salotto, disparve. 



Ili e ULTIMO. 


Sotto il cielo grigio, di un grigio argenteo ma opaco, 
fra le brume grigie e argentee ciré si elevavano dal lago 
immobile e bigio, che ondeggiavano trasparenti sulle prime 
colline, si facevano folte e opache sui monti, e qua e là, 
ogni tanto, si laceravano, mostrando le cime bianche di 
neve, mostrando le altissime cime lontane, coj>erte di 
ghiacci eterni, in un’aria umida e fredda, il fischio lungo 
e stridente del Vierwaldstettersee , il gran piroscafo tutto 
bianco, era già risuonato due volte, come un appello vano. 
La macchina vanamente cominciava a sbuffare, in aria, le 
sue onde di vapore nerastro : il piccolo imbarcadero di 
Fluelen era deserto. Dai primi giorni di luglio alla metà 
di settembre, ogni giorno, una folla svariata, venuta dal- 
rifcalia coi treni che attraversano la mirabile via del Got¬ 
tardo, venuta dalla Svizzera, sovratutto, dalla escursione 
consueta, alla Tellsplatte, ad Altdorf, una folla bizzarra 
era discesa, al piccolo imbarcadero, per prender posto sul 
battello, per andare verso le sponde sinuose e floride del 
lago dei Quattro Cantoni, verso le grandi e piccole sta¬ 
zioni estive, grossi paesi, piccole borgate, villaggi, villag- 
getti, tutti bianchi fra gli alberi, coi loro tetti rossi. Fon 
più, adesso : l’ottobre era giunto e gli ultimi viaggiatori, 
a uno a uno, eran tornati ai loro paesi, e Fluelen era de¬ 
serta, e deserto era il bianco piroscafo, deserto da molti 
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giorni, e compiente solo il suo viaggio di obbligo, sovra un 
lago deserto, lungo le sponde deserte. Pure, il terzo ap- 
pedo risuonò, più lungo, più stridulo, e più malinconico: 
e proveniente dai VHotel de la Poste , dirimpetto all’im¬ 
barcadero, un viaggiatore esci, avviandosi con un passo 
indolente verso il piccolo scalo. Era un uomo ancora gio¬ 
vine, alto di statura, slanciato : era vestito non solo con 
accuratezza, ma con eleganza: il suo grande pardessus da 
viaggio era di un color bigio oscuro, sovra un abito bleu 
scurissimo: sotto il suo cappello nero, un po’ abbassato 
sugli ocelli, si scorgeva una fisonomia di una bellezza un 
poco delicata, il volto un poco troppo bianco, con capelli 
e mustacchi nérissimi, con labbra ancora fresche e vivide, 
con occhi estremamente dolci, di una dolcezza affasci¬ 
nante: nell’insieme delle linee, però, risultava la fer¬ 
mezza e, forse, la ostinazione. Su questa fìsonomia, la cui 
simpatia era irresistibile, si espandeva espressione di indif¬ 
ferenza, talvolta: e, talvolta, di una noia intensa. A pochi 
passi di distanza, lo seguiva un facchino dell’albergo, por¬ 
tando due valigie molto grandi e una sacca da viaggio, 
il tutto di una eleganza signorile, con cifre di argento. 
Solo, il viaggiatore attraversò il ponticello dell’imbar¬ 
cadero : solo, si avviò verso la poppa del piroscafo, ove 
pendeva, tutta molle di umidità, la bandiera della Con¬ 
federazione Svizzera: solo, si sedette sovra una delle pan¬ 
chine laterali, accendendo lentamente una sigaretta, 
mentre il facchino collocava, poco distanti, le valigie e 
la sacca. 

— Quanto, sino a Lucerna 1 ? - chiese il viaggiatore, 
dando qualche denaro all’uomo. 

— Due ore e mezza - rispose l’uomo, ringraziando. 

E partì, ritornando sul ponticello, rientrando in Flue- 
len, sparendo dentro il portone dell’albergo. Con un’aria 
di noia anche più forte, il viaggiatore lo seguì, macchi¬ 
nalmente, con gli occhi. Il piroscafo già si staccava dalia 
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riva : il timoniere sulla poppa, molto innanzi, era alla 
sua ruota, con gli ocelli fìssi verso l’orizzonte, cercando di 
penetrar con lo sguardo nelle brume che ora si allonta¬ 
navano, ora si addensavano, sulle acque del lago, in¬ 
nanzi al Vierwaldstettersee: il timoniere era un uomo basso, 
tarchiato, piantato solidamente sulle sue gambe corte, 
chiuso in un pastrano nero e grossolano che pareva ba¬ 
gnato di pioggia, tanto era impregnato di umidità; la sua 
faccia era larga e schiacciata, sotto un berretto nero, dalla 
visiera nera. Per un pezzo, costui fu l’unico compagno 
di viaggio del viaggiatore che era sempre lì, sulla sua 
panchina, accendendo con pazienza una sigaretta dopo 
un’altra, guardando il paesaggio, intorno, ora ravvolto 
fra le nebbie sottili, ora mostrantesi fra i lembi stracciati 
delle nebbie, con le roccie negre e irte, con le grandi di¬ 
stese di neve, fra le pieghe dei monti, con le grandi 
lontane bianchezze dei ghiacciai. E lo sguardo che il viag¬ 
giatore fissava, intorno, volta a volta, non dava segno 
nè di curiosità, nè d’interesse: i segni che vi si scorge¬ 
vano erano quelli di una vaga stanchezza, di un tedio 
persistente, sovra tutto di una indifferenza rassegnata e 
calma. Filava, attraverso le acque bigie il Vierwaldstet¬ 
tersee. La schiuma bianca batteva contro l’elica, e la 
scia, dietro, si prolungava, per le brume che pareva se¬ 
guissero la candida nave : non una voce umana risuo¬ 
nava sul ponte, sotto le due grandi verande, a prora e a 
poppa. Una prima stazione si presentò, con le sue casette 
sulla riva, fra gli alberi già nudi, fra i piccoli giardini ove 
eran morti tutti i fiori, e ove i banchi eran bagnati di 
umidità e le casette avevano le porte chiuse, le finestre 
chiuse, intravvedendosi, dietro i piccoli vetri, qualche 
pianticella di fiori ritirata in casa, da una mano prov¬ 
vida, per non farla perire, come le altre piante, come gli 
altri fiori: ma non una persona, non una voce, dalle ca¬ 
sette, dai giardini, dalla piazzetta, innanzi all’imbarca- 
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dero. L’albergo, Krone , più indietro, era tutto chiuso, er¬ 
meticamente. E, con un movimento preciso e metodico, 
un uomo, dal piroscafo, gittò una catena a terra, un altro 
uomo, laggiù, apparso d’un tratto, la legò a un grosso pi¬ 
lone di legno e il piroscafo stette fermo, qualche minuto, 
mentre un lungo fischio, stridulo e vano, risuonava. I due 
uomini, uno dalla nave, l’altro da terra, si scambiarono due 
sacchetti quasi vuoti, flosci, ma suggellati: erano le let¬ 
tere, della posta. E il Vierwaldstettersee dopo aver fischia¬ 
to, vanamente, di nuovo, ripartì, fra le brume bigie, 
sull’acqua bigia, sotto un cielo bigio, ripartì, nell’aria 
umida e fredda, tutto intriso di umidità, nei suoi legni, 
nei suoi metalli, nelle sue tele, nei suoi cordami, goccio¬ 
lante ' umidità, da ogni parte. E, ogni quarto d’ora, ogni 
venti minuti, le fermate si ripetettero, innanzi a grossi 
paesi tutti deserti, con le loro case serrate, coi loro al- 
berghi r 'Sonne, Poste , Helvetia , Schweizerìiof , chiusi e morti 
alla vita; con le loro piazzette dove non appariva anima, 
coi loro piccoli scali, tutti umidi, e senza un’anima: i 
fischi, il gettito della catena nera e bagnata, lo scambio 
dei sacchetti delle lettere si ripetettero, monotonamente, 
senza che giammai un viaggiatore salisse sul Vierwald¬ 
stettersee . E, a poco a poco, l’unico solingo viaggiatore si 
era raggricchiato, al suo posto, finendo di fumare, met¬ 
tendo nelle tasche del suo gran pardessus di viaggio le 
sue mani inguantate, abbassando la testa sul petto, ed 
egli stesso, come il cielo, come il paesaggio, come il lago, 
come il piroscafo, come il timoniere, parve avvolto e rav¬ 
volto nella bruma grigia, ora di un argento opaco, ora 
di un argento trasparente, parve tutto impregnato di 
umidità; parve tutto una cosa con la nebbia, con l’umi¬ 
dore, col freddo, con le onde di nebbia, con le onde del 
lago, con tutti i vapori del cielo, della terra e del lago. 

Fatta una buona metà del viaggio, il piroscafo 
fischiò due volte, assai più lungamente, avvicinandosi a 
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ima stazione : e, sul ponte, venendo di sotto, apparve 
nn altro uomo in uniforme e berretto come il timoniere, 
apparve un cameriere in marsina, ambedue, come ogni 
altra cosa e ogni altra persona, intrisi di umidità. Il 
viaggiatore pareva intorpidito, giacche non si volse 
neppure, vedendo popolarsi il ponte di quelle due per¬ 
sone: forse, sonnecchiava. La stazione era Witznau, il 
villaggio in estate così popolato, così brillante e così 
ameno, donde si sale al Righi, il villaggio che tutti i 
viaggiatori conoscono, che tutti i touristes ricordano, che 
è in tutti gli itinerarii, che risalta in tutte le guide: il 
villaggio del Righi. Anch’esso, però, coi suoi gruppi di 
alberi sui suoi banchi oscuri, alberi ischeletriti, con le 
aiuole inaridite dai suoi giardinetti, coi suoi due alberghi 
sbarrati, con la sua stazione della funicolare solinga, 
anch’esso, Witznau, non appariva diverso dalle altre sta¬ 
zioni, già toccate. Solo, mentre l’uomo gittava la catena 
dal ponte per ammarinare il piroscafo e l’uomo di giù 
annodava macchinalmente la catena, una donna ap¬ 
parve sull’imbarcadero, venendo dalla piccola stazione 
della funicolare: e, alta, fine, malgrado il gran mantello 
da viaggio che tutta la copriva e la chiudeva, con un 
passo tranquillo, ella attraversò il ponticello, salila breve 
scaletta, porse un biglietto all’uomo in uniforme e cam¬ 
minando sul ponte, andò a sedersi sovra una panchina, 
dal lato opposto del viaggiatore, ma dirimpetto. L’uomo 
in uniforme, prima, mentre il piroscafo si distaccava 
da Witznau e riprendeva la sua rotta verso Lucerna, si 
avvicinò alla donna, le chiese qualche cosa: ella disse 
no, col capo. Dopo un momento, le si accostò il cameriere 
in marsina, dicendole qualche parola: ella, di nuovo, 
rifiutò, con un cenno. E, ambedue, l’uomo in uniforme 
e il cameriere in marsina se ne andarono, discesero giù, 
sparvero. 
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La viaggiatrice era intieramente vestita di un man¬ 
tello di panno violetto molto scuro, largo, ma ermetica¬ 
mente chiuso, con grandi maniche che si venivano strin¬ 
gendo, ai polsi, sotto i paramani di pelliccia bruna: anche 
il colletto del mantello era di una pelliccia bruna. Il 
cappello nero della viaggiatrice era ornato di due alette 
bianche, sopra un lato, ma un velo di garza bianca lo 
covriva tutto, fasciava il viso della donna, si legava 
' dietro, e discendeva intorno al collo e si annodava, in¬ 
nanzi, in un gran fiocco, ove il mento, che pure era velato, 
si nascondeva. Dalle maniche uscivano due mani lunghe 
e sottili, guantate di bianco : e tenevano un ombrello 
oscuro, dal pomo d’oro, e un piccolo sacchetto da viaggio: 
di sotto al mantello, poggiati sul legno umido del ponte, 
due piedi lunghi e sottili apparivano, calzati di stivalini 
di capretto nero. Non difficilissimo, ma difficile di scor¬ 
gere la fìsonomia, attraverso il velo: per qualche tempo, 
ella tenne la testa rivolta verso l’acqua del lago, fissan¬ 
dola. Poi, si rivolse verso il piroscafo : il suo sguardo 
circolò, intorno intorno, e si fissò sul viaggiatore che era 
dirimpetto a lei; si fissò così intensamente, che, costui, 
parve svegliarsi dal suo sogno, scuotersi dal suo tor¬ 
pore, guardò, a sua volta, la viaggiatrice, la guardò 
molto, la guardò a lungo. Essi erano perfettamente soli, 
sotto le nuvole altissime che nascondevano il cielo dietro 
un velo fìtto e immobile, fra le ondeggianti nebbie che 
salivano dal lago, che ondeggiavano sul passaggio, rom¬ 
pendosi, agglomerandosi, facendosi più folte, diradan¬ 
dosi, lasciando vedere tutta la solitudine, la grandezza, 
la tristezza, l’immensa tristezza delle colline nude, 
delle rocce nude, delle montagne cariche di neve, dei 
ghiacciai di un livido biancore: perfettamente soli su 
quel piroscafo che andava, andava, come una nave fan¬ 
tastica, come un fantasma di nave, sovra un lago di 
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sogno e di tristezza, fra i veli incomparabilmente tristi 
delle nebbie. 

L’uomo si levò, attraversò il ponte, decisamente, e 
giunse sino alla donna: la salutò con un saluto profondo, 
restando scoverto, innanzi a lei, in piedi, curvandosi verso 
lei, per parlare: 

— Siete sola, Maria*? 

— Sola, Marco. E voi, solo*? 

— Solissimo. 

Le loro voci erano pacate, ma così stanche, così stanche ! 

— Posso sedere accanto a voi, Maria? - egli le chiese, 
sommessamente, con un fugace accento di preghiera. 

— Sì: sedete - ella mormorò annuendo col capo. 

Egli se le mise dappresso. Con un atto lieve e gentile 
le prese una mano guantata, la strinse fra le sue, un 
istante, vi posò le labbra, come un soffio, per un istante: 
e la lasciò. Ella aveva curvato il volto, un solo istante. 
Andava, la nave: il timoniere fissava gli occhi, assai più 
acutamente, nelle brume, poiché l’ora si avanzava e il 
bigio del cielo, del lago, delle nebbie, si faceva più oscuro, 
quasi minaccioso. 

— Io non sapeva che voi viaggiaste da queste parti 
- egli le disse, cercando di scorgere il volto della donna, a 
traverso il velo. 

— Io neppure, Marco - ella mormorò. 

Amendue, insieme, nello stesso istante, si guardarono, 
come se si dicessero la medesima parola, esprimente la 
medesima idea, pensata da amendue, e non pronunziata: 
ma la stessa parola, la stessa idea, identica, ed uguale 
non la dissero : tacquero : l’avevan detta, con uno sguardo 
di tristezza e di meraviglia. 

— Voi viaggiate da molto tempo, è vero, Maria? - egli 
le chiese, dopo qualche minuto di silenzio. 

— Da più di tre mesi, Marco - ella rispose con la 
sua voce estremamente stanca. 
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— Sempre sola? 

— Sempre. 

— E dove siete stata, Maria, sempre sola? Ditemi 
tutto , ve ne prego. 

Marco la interrogva con la sua dolcezza penetrante, 
in cui, però, la stanchezza si mescolava : una stanchezza 
che inteneriva, quanto la dolcezza penetrava. 

— Sono stata dapertutto - ella rispose, e a lui parve 
avvertire un tremore, nella voce. - Dapertutto. Si può an¬ 
dare in tanti paesi, in tre mesi! 

— È vero - egli soggiunse, chinando il capo. - Io 
sono partito prima di voi, daRoma; un paio di mesi prima. 

— Lo so, Marco. Me lo hanno detto. E siete stato sem¬ 
pre solo, in viaggio? 

— Come voi: sempre. 

— Non avete rammarico per quelli che avete lasciati, 
laggiù? - ella gli chiese, con un accento assai più triste. 

— Ho rammarico - egli confessò. 

— Ah ! 

— Per una sola persona, Maria. 

— Per una sola? 

— Sempre per la medesima persona: per quella di 
una volta: per quella di sempre: per mia madre - e un 
impeto di tenerezza e di dolore pulsava nelle sue parole. 

Con un atto breve, ella gli aveva posato, per un mo¬ 
mento, una mano sul braccio, senza parlare, quasi a cal¬ 
mare il suo impeto. 

— Eppure, sono partito : eppure sono lontano : ep¬ 
pure, non voglio ritornare - egli esclamò, impetuoso. 

— Non volete ritornare? Non volete? - e l’accento era 
diventato, a un tratto, spasimante. 

— Non voglio - egli ribattè, tetro e deciso. 

Ella crollò il capo, in attitudine dolente ; guardò in¬ 
nanzi a sè, fra le fluttuanti nebbie che si levavano dalle 
acque immote, fra le nebbie che salivano, bigie, umide, a 
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velare, intorno ogni linea, ogni colore, ogni spazio; guardò 
attraverso il suo velo bianco, fra la nebbia lungamente e 
lisamente, come se volesse domandare il segreto di un 
enigma, a quelle grandi onde vaporose che chiudevano 
l’orizzonte. La prua del Vierwaldstettersee si diresse, per 
la penultima stazione, verso un paesello, sulla riva, ove 
ancora qualche albero verdeggiava, ove fra i boschetti e 
le aiuole, le bianche case dai tetti rossi, dalle piccole 
finestre fiorite, non sembravano così deserte, così morte, 
come le altre ! I bimbi nelle loro pesanti vesti di lana, 
contro il freddo di quell’autunno svizzero, erano fuori 
il portone dell’ alberghetto, sull’approdo, quasi fra gli 
alberi. 

— Maria, Weggis-le disse l’uomo, quasi all’orecchio. 

— Sì, Weggis - ella rispose, sommessamente., 

E con lentezza, ella sollevò il suo velo di garza bianca 
sulla falda del suo cappello nero, il suo volto di grazia e di 
malinconia apparve, in ogni sua linea incantatrice, dai 
pensosi, fieri e pur dolci occhi, alla bocca espressiva, fre¬ 
sca e dolente: apparve il volto che l’amore aveva esaltato, 
sino a una fremente ed invincibile bellezza, che l’amore 
aveva desertato, lasciandovi tutta la serena mestizia 
delle cose morte, morte da un gran tempo, lasciandovi 
quella imperitura malinconia di chi ha amato profon¬ 
damente, intensamente e brevemente, troppo breve¬ 
mente per l’ardore che si aveva e che si è spento, d’un 
tratto. Egli guardò quel viso, senza velo : ed ella guardò 
Marco, conia sua espressione di tristezza pacata, ritro¬ 
vando in lui, singolarmente, la espressione medesima, 
una morte nella vita, l’amore morto. 

— Weggis... - egli mormorò, malinconicamente, men¬ 
tre il] battello si allontanava, diretto sovra Lucerna, 
oramai. 

— Weggis... - ella mormorò, con una malinconia 
anche più grande. 
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E il fantasma del piccolo paese fiorito, die in una 
torrida estate aveva albergato, in solitudine appassio¬ 
nata, in una modesta dimora, il loro rovente amore, que¬ 
sto fantasma si allontanò, pallido e smorto, fra le brume 
del giorno di autunno, nel cadente pomeriggio, pieno 
di vapori; si allontanò, disparve, indietro, nel passato 
delle cose, nel passato del tempo e dello spazio, come 
l’amore era sparito. Già il crepuscolo scendeva a rendere 
più bruni e più fìtti i veli delle nuvole, delle nebbie, 
delle brume; già un fiato d’aria più freddo, più pene¬ 
trante, colpiva i due viaggiatori e dava loro un brivido 
lungo. Una linea di lumi, accesi, per la prossima sera, si 
allungò, in fondo, indicando la grande bandiina di Lu¬ 
cerna, e fra la penombra biancheggiarono, sulla riva e a 
mezza costa, fra i giardinetti già spogli, gli edificii, ora 
massicci, ora bizzarri, degli alberghi e delle ville. Muti, 
seduti dappresso, i due viaggiatori guardavano quei 
lumi: macchinalmente, si levarono dai loro posti, con 
atti quasi meccanici, discendendo dal Vierwaldstettersee , 
che era giunto a riva, toccarono il terrapieno di Lu¬ 
cerna, all’approdo: un conduttore di omnibus dell 'Hotel 
National presei bagagli di Marco Fiore, scambiò qual c he 
parola a bassa voce, con costui, e, subito, caricate le 
valigie nell 'omnibus, si allontanò. Sulla banchina asso¬ 
lutamente deserta, tutta bagnata come se vi avesse pio¬ 
vuto, nelle ombre della sera, i due viaggiatori restarono 
soli, taciti, presi da quanto era nelle loro anime : e tutto 
era, veramente, malinconia di quanto è morto, nel pas¬ 
sato, malinconia di tanto deserto e di tanto silenzio, 
nel presente, sgomento di una malinconia troppo solinga 
e troppo inconsolata. Stavano fermi, indecisi, quasi con¬ 
fusi. Infine, Maria disse, facendo atto di allontanarsi: 

— Buona sera, Marco... 

— Dove andate? Dove andate? - egli le chiese, triste, 
ansioso. 
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— Lassù,,» lassa,., - ella additò ima collina, con la 
mano, 

— T)ove, dunque? 

•— Al Sonnenberg: vi sono da due settimane - ella 
soggiunse. 

— .Non volete restare, ancora un poco, con me? Non 
volete restare? - supplicò, lui, ansiosissimo. 

—- Oh Marco, non pregatemi così ! - ella esclamò, vol¬ 
tando il capo. 

— Maria, Maria, restate, dunque, un poco - egli disse 
con la sua tenera voce, ove ondeggiava qualche cosa di 
puerile, di soave e d’insinuante. - Che vi fa, un poco, 
Maria? Che vi fa? 

Ed ella riconobbe quella voce di un tempo, la voce 
dei momenti di desolazione, la voce che, un tempo, anche 
le domandava soccorso, poiché Torà era desolante e V anima 
dell’uomo aveva bisogno di conforto. La riconobbe: e 
non era voce di amore, quella, ma di dolore : e non fre¬ 
mette di amore, ella, ma di dolore. 

— Io sono assai misero, Maria - egli disse, grave¬ 
mente - e voi non dovete lasciarmi, questa sera. 

Acconsentì, ella, con un cenno del capo. E, insieme, 
nelle ombre della sera, fra l’umidore freddissimo che sa¬ 
liva dalle acque, per le vie ove niun passante appariva, 
sul gran ponte tutto bagnato ove, sotto gli archi, dormi¬ 
vano i colombi e le anatre grigie, sulla passeggiata, che gli 
alberi fìtti non coprivano più delle loro ricche tende di 
foglie, poiché l’autunno ne aveva denudato i rami, fra i 
lumi attorniati da un alone di nebbia che li rendeva fio¬ 
chi, andavano, insieme, i due viaggiatori, verso il grande 
albergo imponente, ma che, anch’esso, pareva un edifìcio 
abbandonato, da tempo, con le sue cento finestre chiuse, 
con i suoi giardinetti senza un fiore, più, con i suoi banchi 
e le sue sedie di ferro, là innanzi, in cui pareva che, da 
anni, niuno più si riposasse, col suo ricco ed elegante hall 



270 DOPO IL PE-RDOKO 

illuminato da una sola grande lampada elettrica, ma ove 
ninno sedeva nelle larghe e profonde poltrone, intorno 
ai tavolinetti, dietro gli alti cristalli delle alte finestre 
sporgenti sui brulli giardinetti della passeggiata, sulle 
aiuole nude, sul lago nero, nella sera di ottobre. Maria 
restò in piedi, guardando dietro quei cristalli, vagamente, 
senza nulla vedere, mentre Mai co, tranquillo, oramai, 
discorreva con il segretario dell’albergo : e la donna , in 
quei pochi istanti, si rivide, lei, rivide Marco Fiore, come 
un tempo, quando andavano in pellegrinaggio di amore, 
per mesi e mesi, per i paesi piu diversi; e si stupì che 
lei, che Marco Fiore, avessero potuto compire i medesimi 
atti, da che si erano incontrati sul ponte del battello, si 
stupì che tutti i loro atti, da quella ora, fossero stati 
come un tempo, mentre le loro anime erano così mutate, 
mentre erano così cangiati i loro cuori : e singolarissima le 
parve quella memoria degli atti, dei gesti, delle parole, 
che rinasceva, quando chi li faceva e chi le pronunziava, 
non era più l’uomo, non era più la donna di un tempo. 

— Venite, Maria - Marco le disse, accostandosi. 

Quante volte, nel tempo, ella aveva udito l’invito! 
Ella ebbe uno strano sorriso, seguendolo, mentre salivano, 
in ascensore: mentre entravano in un salone che, in un 
istante, fu Illuminato. Tacitamente, il cameriere aprì 
ima porta a diritta, una porta a sinistra del salone: i due 
non ebbero l’aria di accorgersene. 

— Volete del thè, è vero, Maria? Fa tanto freddo! 
Prendiamo del thè? - chiese Marco, alla donna, con la sua 
voce soave e insinuante che ella conosceva, che ella rico¬ 
nosceva, in ogni sua modulazione. 

Ella sorrise, soltanto, per consentire. E con quel suo 
passo ritmico, con quei suoi moti armoniosi, ella appressò 
una poltrona alla tavola, vi si sedette, disciolse il suo 
gran velo che le circondava il collo, il viso e le chiudeva 
tutta latesta, tirò gli spilloni del suo cappello, se lo tolse 
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e lo depose, aprì ì ganci di argento del suo grande man¬ 
tello da viaggio, violetto cupo, e apparve in un abito 
succinto di panno viola pallido e con un filo di perle, 
strette al collo, quello consueto, die ella non abbando¬ 
nava mai. In piedi, dirimpetto a lei, Marco Fiore la se¬ 
guiva, con gli ocelli, e sì rivedeva, lui, tante altre volte, 
così, quando erano giunti al paese, in un albergo, rive¬ 
deva in Maria, la donna die egli aveva visto, tante 
volte, fare quei gesti armoniosi e calmi : e sentiva, egli, 
sì, sentiva che solo i movimenti, solo le parole erano le 
stesse, non le idee e non i sentimenti. Ma di ciò egli non 
provava alcuna meraviglia. 

— Datemi una tazza di thè, cara Maria - egli le disse, 
sedendosele accanto. 

Ella denudò dai guanti le sue bianche mani e, come un 
tempo, gli versò il thè, gli offrila tazza, con un lieve sorriso. 

— Dove è, questo Sonnenberg, Maria? - egli le disse 
parlando piano. 

— Quassù, Marco, in collina. 

— E come ci si va? 

— In funicolare, in pochi minuti. 

— Deve esser un posto triste, Maria. 

— Sì : è un poco triste - ella mormoro, ravviandosi 
i capelli con la |>unta delle dita. 

— Yi è gente? 

— Oh no ! Quattro o cinque persone, oltre me. 

— Yi annoiate, dunque, lassù, Maria? 

— Un poco; come dapertutto. 

— Yi resterete? 

— Sì: credo... credo che vi resterò. 

— Quanto tempo? 

— Non lo so : non so niente, Marco - ella disse, con una 
espressione vaga di pena. 

— E quando... quando rientrerete in Roma?... - egli 
le chiese, con maggiore ansietà di quanto volesse mostrare. 
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— Non lo so: non so niente - ella, replicò, monoto¬ 
namente. 

— Pure... pure, avete qualcuno, colà... 

— Qualcuno - ella ripetette, sottolineando la parola 
- preferisce la mia assenza, alla mia presenza. 

— Così*? Proprio così *? - esclamò Marco. 

— Sì - ella rispose, con un cenno largo delle mani. 

— E voi siete partita, Maria*? 

— Io sono partita: e pur avendo commentato ama¬ 
ramente e brutalmente la mia partenza, qualcuno mi ha 
lasciato andare, libera, sola, senza chiedermi il mio itine¬ 
rario, senza chiedermi quando io tornassi... tormentato, è 
vero, dalla mia fuga, ma sicuro che io partivo sola; tortu¬ 
rato, io credo, dalla idea di non vedermi, di non potermi 
ingiuriare, di non potermi gittare in volto il mio passato, 
ma contento, infine, che io fossi via, lontana, sparente, 
sparita... 

— E voi, Maria, voi*? 

— Io*? - esclamò lei, duramente. - Io*? Probabilmente 
non ritornerò più; mai, forse. Perchè vi dovrei ritornare*? 
Io non vi ho nulla da fare, per il bene di nessuno : io vi ho 
da fare tutto il male, ad altri e a me. W certo, Marco; io 
non vi ritornerò più, mai ! 

— Emilio vi chiamerà, vi vorrà... - egli disse, inquieto, 
agitato. 

— No - ella dichiarò, duramente. - Egli mi ha scac¬ 
ciata. 

— Scacciata, Maria'? 

— Non una volta : varie volte : e in momenti di vio¬ 
lenza : e in momenti di freddezza : ha detto che era meglio, 
sì, meglio che non fossi mai ritornata. Certo, certo, Marco, 
io non tornerò più colà ! Andrò a vivere in un angolo re¬ 
moto della terra, io sola, io sola; e così vi morirò. 

Ella aveva parlato con vigore, con ardore, con durezza, 
ma sempre sommessamente: egli le aveva parlato con do- 
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lore, con angoscia, ma sommessamente. I loro volti erano 
vicini, ma pallidi e sconvolti: i loro occhi erano smarriti. 
Un immenso silenzio regnava nella città fatta deserta dalla 
vita estiva, in quella sera di autunno: nn immenso si¬ 
lenzio era nel grande albergo, ove non alloggiava quasi 
nessuno : fiammeggiava il fuoco nel caminetto e crepitava 
la legna. 

— Yoi siete assai misera, Maria - egli disse, prenden¬ 
dole una mano, teneramente. 

— Assai misera, proprio, assai misera. Io non oso di 
uccidermi: perchè mi ucciderei*? Sarei ridicola : sarei grot¬ 
tesca : mi vergogno di uccidermi. E non ho nulla da fare 
della mia vita; nulla, Marco, proprio nulla. 

— Voi eravate un istrumento magnifico di amore, 
o Maria! - egli disse, con un infinito rimpianto. 

— Un’anima di amore, come voi, Marco, un cuore di 
amore... - ella disse, con un infinito rimpianto. 

— Noi dovevamo morire, quando l’amore era finito, 
Maria - Marco disse, tristissimamente. 

— È vero: dovevamo morire. Abbiamo mancata una 
bella morte, Marco - Maria disse, tetramente. 

— Troppo tardi, ora, per morire ! 

— Troppo tardi, troppo tardi ! 

Tacquero, con tutto il peso della loro vita gelida, 
arida e inutile, che gravava sulle loro anime: con tutto 
l’enorme peso di un amore morto, sulle loro coscienze, 
morto dopo aver fatto tutto il bene che si era dileguato 
con esso, morto dopo aver fatto tutto il male che restava 
vivente. Del tempo passò, sulle loro teste curve, sulle loro 
persone inerti. 

— Yoi restate a Lucerna? - domandò, Maria, con una 
voce di sogno. 

— Un giorno o due: non più - rispose l’altro, come se 
uscisse da. un sogno. 

— E dove vi dirigete? 

M. Serao — Dopo il perdono. 
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— Verso paesi lontani: in Olanda, in Danimarca : 
sempre piu lontano... 

— Perchè non siete restato in Roma! - ella chiese. 

— Per non prostituirmi sotto i vostri occhi, Maria 
- egli rispose, gravemente. - Non mi restava che il vizio ! 
Ma ho avuto vergogna di trascinare nel fango, ciò che voi 
avevate amato. 

— ...la donna vostra... Vittoria... che ne è di lei! 

— È con mia madre. 

— Ella soffre, securamente, della vostra lontananza! 

— Forse: meno, però, di quello che pativa della mia 
presenza. 

— Perchè, pativa! 

— Suppongo, che patisse : non lo ha mai detto: non 
lo ha mai mostrato : non ho visto le sue lagrime : e per 
questo suo supposto dolore, ha sempre respinto ogni mio 
conforto. 

— Povera Vittoria ! - mormorò Maria. 

— È degna di pietà, certo, - soggiunse Marco, con 
freddezza. - Ma essa respinge la pietà. 

— Era degna di felicità, anche. 

— Certo. Ma ha respinto la felicità : forse, non è ca¬ 
pace di esser felice. 

— Perchè V avete fuggita! 

— Per non odiarla, Maria; per non maledire il giorno 
delle mie nozze, come quello della mia schiavitù. 

— Siete sicuro di aver fatto tutto il vostro dovere 
di uomo, di amico, di compagno, con Vittoria! 

— Ne sono sicuro. Ho fatto oltre il mio dovere di 
uomo, di compagno e di amico. Ma ella non voleva que¬ 
sto: ella domandava che io fossi il suo amante. 

— E voi non avete potuto! 

— No, Maria - egli disse, seriamente. - Voi sapete 
bene, voi dovete saper bene che io non ho potuto. 

— E quando ritornerete in Roma! 
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— Il giorno in cui Vittoria sarà tornat a m casa sua. 

— E se ella non vi ritorna mai! 

— Io non rientrerò in Roma. 

— È un esilio, dunque! 

— E un esilio : un esilio, senza limite di tempo. 

-— E vostra madre! 

— La vedrò a Spello, dove Vittoria non verrà: mia 
madre verrà a Firenze, dove Vittoria non andrà. Ciò è 
molto triste: ma è così. 

— E voi! E voi! 

— Per far qualche cosa di me, delle mie facoltà, del 
mio tempo, mi metterei a lavorare, se fossi povero. Di¬ 
sgraziatamente, non sono neanche povero. La dissolu¬ 
tezza mi fa orrore, Maria, da che vi ho amata. 

— E allora! 

— Allora! Niente, cara - egli disse, con una profonda 
amarezza. 

— Noi siamo due miserabili, Marco - ella concluse, 
cupamente. - Lontano, in Roma, ve ne sono altri due, più 
miserabili, forse, di noi: e nè voi nè io possiamo far nulla 
per loro... 

— Nè voi nè io possiamo fare nulla, per loro - ripe¬ 
tette, come una cupa eco, Marco. 

— Nessuno può fare niente per nessuno - disse Maria, 
disperatamente. 

Tutta quanta, alta, colossale, indistruttibile, la fa¬ 
talità dell’esistenza, nelle sue leggi misteriose e pure 
preclare, nelle sue rigorose leggi, si aggravò su loro. E si 
sentirono, in loro gioventù, in loro forza e in loro bellezza 
perduti e ciechi, inetti a morire, inetti a vivere, branco¬ 
lanti nell’ombra, pieno di gemiti il loro petto oppresso, 
chiuse le orecchie per non udire i gemiti di quei due che 
soffrivano, soli, abbandonati, laggiù; incapaci di aver con¬ 
forto, incapaci di dar conforto; vane e inconsolate le loro 
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lacrime cocenti, vane e inconsolate le cocentissime la¬ 
crime degli altri, laggiù lontani. 

La donna si alzò, smorta e diritta: chiuse il suo gran 
mantello, fermò il suo cappello sui capelli oscuri. 

— Io vado, Marco - disse. 

— Non posso, io, accompagnarvi, Maria'? - egli pregò 
desolatamente. 

— No. Restate. Lasciate che io vada. 

— Non vi vedrò, io, domani 1 ? 

— Perchè volete voi vedermi, Marco 1 ? - ella chiese 
con accento tremulo. 

— Per vedere il volto di un’amica: per udire la voce di 
un’amica: per non sentirmi, Maria, così solo e così per¬ 
duto, domani, più che mai ! 

— Oh Marco, Marco, non sarebbe meglio che, noi, 
non ci vedessimo domani? - ella chiese, anche più tre¬ 
mante. 

— No, Maria, no. Voi anche avete bisogno di ve¬ 
dermi: voi anche siete così sola e così perduta! Io vi cer¬ 
cherò, domani : e voi dite che non mi fuggirete. 

Ella ebbe un tremito che la scosse, che la fece, quasi, 
vacillare. 

— Maria, promettete che non mi fuggirete ! Solo così 
vi lascio partire. 

— ...prometto - ella replicò, fievolmente. 


Un vento acre e pungente aveva, l’indomani, spazzato 
il lago di tutti i suoi vapori, di tutte le sue nebbie : e aveva 
liberato le colline, e liberalo i monti vicini, i monti lon- 
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tani, di tutta le nebbie che ne nascondevano i colori, le 
linee, i contorni. Solo il cielo era velato da un velo fìtto, 
chiuso, eguale di nuvole : un cielo tutto bianco, di un 
biancore simile, dallo zenit sino agli orizzonti che si cur¬ 
vavano dietro gli altissimi monti: un biancore immoto: 
un biancore senza vita. E sotto questa immensa bian¬ 
chezza che pareva nulla potesse ledere, e nulla potesse 
animare, i ghiacciai dalle cime estreme parevano assai 
più bianchi; e più nere, più aspre le altitudini rocciose; e 
più devastate dall’autunno, più deserte le prossime col¬ 
line, speccliiantisi nelle acque del lago, dal colore del 
piombo, sotto la bianchezza del cielo. Ogni tanto, una 
gran folata di vento attraversava le chete vie di Lucerna, 
il suo antichissimo ponte di legno coperto, il suo maestoso 
e novissimo ponte di pietra, e passava sulle acque plum¬ 
bee e ferme del lago, facendole lungamente rabbrividire, 
mentre un volo di colombi frusciava attorno agli archi 
del ponte di pietra e stridevano, sotto gli archi, le anatre 
grigie, e languidamente fischiava, laggiù, all’appròdo, il 
vaporino in partenza per Fluelen! L’ora era mattinale, 
quando una vettura condusse a Kriens, nell’estremo sob¬ 
borgo di Lucerna, Marco Fiore, ai piedi della funicolare 
del Sonnenberg: egli aveva l’aspetto di un uomo che avesse 
mal dormito, di cui l’insonnia avesse sconvolto i tratti, 
ma che infine, sull’ora dell’alba, avesse ritrovata la pace 
in una decisione della sua volontà, poiché quel volto era 
smorto, era affaticato, ma tranquillo. Nella carrozza della 
funicolare che lo doveva condurre lassù, sulla collina sotto 
il monte Pilatus, non prese posto che un’altra persona, un 
tedesco, forse, un lucernese, che si mise in un angolo, fu¬ 
mando in uria sua corta pipetta di legno: invano il con¬ 
duttore suonò un campanello, fece squillare, due volte, 
un suo fischietto, non vi erano altri viaggiatori, pel Son¬ 
nenberg, che Marco Fiore e l’uomo della pipa. 11 grande 
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e un po’ malinconico albergo del Sonnenberg, è a pochi 
passi dalla stazione alta della funicolare: ha, innanzi, un 
largo giardino con aiuole e boschetti discendenti ; un 
grande parco sale, dietro alle sue spalle, verso la collina. 
Marco Fiore si diresse al portiere che era seduto nel ve¬ 
stibolo vuoto come era vuoto il giardino, per cui Marco 
Fiore era passato, come doveva esser vuoto il parco dai 
grandi alberi. La signora Maria Guasco era già uscita, 
come ogni mattina: era andata verso il Gutsch. E, con 
la mano, il portiere, venuto sulla porta, indicò la direzione 
e la via a Marco Fiore: poi gli soggiunse, in un francese 
assolutamente tedesco, che era una passeggiata abba¬ 
stanza lontana. Senza neppur ascoltarlo, più, Marco si 
allontanò, per una larga via, boscosa. E senza guardare 
innanzi a sè, a occhi bassi, tutto preso dai suoi pensieri, 
con un profondo e alacre lavorìo interiore, egli camminò, 
per molto tempo, sempre diritto innanzi a sè, senza incon¬ 
trare nessuno, senza guardare il paesaggio, senza ve¬ 
dere, quasi, dove andasse. Ogni tanto, il vento che si muo¬ 
veva più impetuoso, faceva frusciare gli alberi, con rumori 
quasi umani, batteva sul viso di Marco Fiore, ne avvol¬ 
geva la persona, passava oltre, con un gran fruscio che 
s’indeboliva, che si disperdeva, senza aver distratto l’uomo 
che camminava, chiuso e vinto nel suo raccoglimento. Egli 
non si rammentava più da quanto tempo era per via, 
quando si scosse: ma molto tempo era passato, senza in¬ 
contrare Maria Guasco. Il largo sentiero continuava, an¬ 
cora, boscoso e il gran cielo bianco, tutto bianco, di un 
bianco eguale, quasi premeva, sopra. Infine, a un angolo, 
sovra un pinolo, lesse, Marco Fiore : Gutsch ; una freccia 
bianca, sovra un fondo azzurro, indicava la direzione, 
alla sua diritta. Egli si volse, da quella parte, avanzò 
per una cinquantina di passi, poi si arrestò, muto e sor¬ 
preso. 
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Egli si ritrovava in una selva singolare. Essa era for¬ 
mata da alberi altissimi, colossali, di cui rocchio, qnasi, 
non poteva misurare l’altezza: e il fusto di questi alberi 
era rotondo, forte e sottile, scevro di rami, sino a una 
grande altezza, simile a un fusto di candelabro, di bronzo 
puro e lucido: e i rami fronzuti cominciavano lassù, lassù, 
e s’intricavano così folti da nascondere il cielo, quasi per¬ 
fettamente, da temperare tanto la luce, che una penom¬ 
bra invitta regnava nella selva del Gutsch. Gli altissimi, 
colossali alberi, diritti, diritti, erano cresciuti spessi, uno 
accanto all’altro, e parevano innumerevoli, e salivano, sa¬ 
livano, in due prode, a destra e a manca di un dirittissimo 
sentiero, nel mezzo, che si perdeva, lontano, diritto, lon¬ 
tano, fra la penombra calma e triste, fra la penombra eter¬ 
na, che niun raggio di sole poteva diradare mai. Giam¬ 
mai selva era apparsa più strana e più lugubre, agli occhi 
meravigliati di Marco Fiore: giammai, in una selva, egli 
aveva respirato un’ aria così immota, così sepolcrale: 
giammai, in una selva, egli aveva notato un silenzio così 
profondo e così lugubre: giammai, in una selva, egli aveva 
camminato in una penombra così funebre. Sulle due 
prode salienti, sul terreno, erano strati di foglie secche, 
di tutti i colori, dal giallo vivo al rosso cupo, ma la loro 
tinta, in quella penombra di tomba, era diventata una sola. 
Un senso di orrore, di orrore tragico ma di orrore, anche, 
fatale, vinse il cuore di Marco Fiore, mentre egli si avan¬ 
zava sotto gli annosissimi alberi, simili a oscuri candela¬ 
bri funerarii, in quella selva senza canti di augelli, senza 
profumo di fiori, senza raggio di sole, ove anche il vento 
era caduto, vinto, ove regnava quell’aria temperata e 
molle dei sepolcri: un orrore fatidico lo avvolse e gli 
parve di camminare verso il suo unico destino, verso quel 
banco di legno, ove, sotto un albero dal fusto bronzeo, 
coi piedi sovra un letto di foglie morte, era seduta Maria 
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Guasco e lo guardava, con occhi pensosi e pur dolci, ar¬ 
rivare a lei. 

— Questa selva è orrenda, Maria - egli pronunciò, un 
po’ affannosamente, sedendo accanto a lei. 

— Sì, è orrenda - ella rispose, guardando intorno. - 
Ma io vi vengo ogni giorno, lasciandomi prendere dal 
suo orrore calmo e forte. Io penso, Marco, che della gente 
deve essere morta, qui; e nessuno ne sa niente. 

— Morta di amore : o di dolore : o d’indifferenza - egli 
soggiunse, guardando, intorno, credendosi in preda ad 
una allucinazione. 

— O, forse, perchè ne aveva abbastanza, della vita - 
essa disse, comò a sè stessa. 

— Tutto può essere accaduto, qui dentro - egli con¬ 
tinuò, come sognando: - un duello cruento; un assassi¬ 
nio, ignorato da tutti; un suicidio, che niuno ha cono¬ 
sciuto mai. Ciò non vi fa orrore, dolce Maria? 

— La vita è più difficile della morte - ella disse, crol¬ 
lando il capo. 

Egli le prese una mano guantata di bianco ; con atto 
lento e famigliare le tolse il guanto, baciò la mano sulle 
dita e nel cavo, due o tre volte. 

— Maria - egli disse - io ho molto pensato, questa 
notte. Prima sono stato preso da una inquietudine mor¬ 
tale: e ho voluto levarmi, uscire, cercarvi, nella notte: 
poi, a poco a poco, sono entrato in una grande pace, poi¬ 
ché ho visto la nostra via. 

— La nostra via? - ella chiese, agitata. 

— La nostra, Maria. Essa è una sola: e non resta a voi, 
non resta a me, che percorrerla, insieme. 

— Che dite voi, Marco? - ella esclamò, levandosi. 

Con un atto grazioso e tenero, egli la fece risedere. 

— Dico che noi dobbiamo vivere insieme, sino alla 
morte - egli dichiarò, con profonda dolcezza e con profonda 
malinconia. 
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— Senza amore, Marco? Senza amore? - gridò la 
donila, e tutto un rammarico supremo e vano, tutto un 
ribrezzo, era in questo grido. 

— Sì, senza amore - egli continuò, coraggiosamente. 
- La grau luce della nostra passione si è spenta, è vero : 
ed è vero anche, che si è spentoli gran fuoco di questa pas¬ 
sione. Ma i tenui riflessi ancora possono illuminare fio¬ 
camente le tenebre, ove noi viviamo oggi : ma gli avanzi 
di un calore, il cui focolare non più esiste, possono sem¬ 
pre diradare questo freddo che ci avvince. 

— Voi non mi amate, Marco ! - ella gridò, convulsa. 

— Io non vi amo di amore, Maria; e non debbo in¬ 
gannarvi; niuno di noi due, mentirà mai all’altro. Ma voi 
siete stata la donna scelta dal mio cuore, fra tutte, per vi¬ 
vere, con essa, il solo sogno intenso e violento della mia 
vita: ma voi siete stata la mia amante, ramante perfetta, 
l’unica. E se il tabernacolo è chiuso, se l’idolo è sparito, 
l’anima ha, nella sua memoria, il ricordo di una adora¬ 
zione unica. 

— Ma io non vi amo, Marco ! - ella gridò, convulsa. 

— Sì, voi non mi amate di amore, lo so. Ma so che 
ho un posto bello e inobliabile nella vostr’anima, con una 
tenerezza memore, con una memore simpatia. Io sono stato 
il vostro solo amante : l’unico uomo che abbiate amato. 
L’amante, l’innamorato, non vi è più: ma l’uomo che ebbe 
questa figura innanzi a voi, vi deve esser caro, come un 
muto simulacro ; così voi mi siete cara. 

Egli aveva parlato e parlava con un’immensa dispe¬ 
rata tristezza, nei suoi occhi, nella sua faccia, in ogni sua 
espressione, in ogni suo gesto. E con una tristezza dispe¬ 
rata, nella funebre selva, ella lo ascoltava; e tutto le sem¬ 
brava morto, e essi stessi, in quell’ora, sembravano morti 
ad ogni fremito e ad ogni palpito di vita. 

— E vero che vison caro, Maria? - egli le domandò, 
con una tristezza immensa. 
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— È vero. Come voi dite , mi siete caro - ella rispose, 
desolatamente. 

— Così , voi mi siete cara, Maria - egli soggiunse, a 
bassa voce. 

Marco l’attrasse a sè, con un atto casto e triste e la 
baciò sulle labbra; ella gli rese il bacio. E, ad ambedue, 
questo bacio parve che avesse sapore di morte. 

— Viviamo insieme, Maria, sino alla morte -- egli 
riprese, tristemente, con una tristezza insinuante e pe¬ 
netrante. 

— Insieme, Marco, insieme? Riunirei quando non 
abbiamo più nè l’amore per scusa del nostro tradimento, 
nè la passione, per scusa del dolore che infliggiamo ad 
altri ? Ma perchè ? Ma perchè ? 

— Perchè non ci resta altro, Maria - disse lui, deso¬ 
latamente. 

— Non ci resta altro, Marco, veramente, non ci re¬ 
sta altro ? - gridò ella, torcendosi le mani. 

— Veramente, Maria: null’altro. 

—- E quello sventurato di Roma? Quello sventurato 
Emilio? Che ha egli fatto, per essere così sventurato? 
E perchè debbo essere stata io, a formare la sua sventura? 
Oh sventuratissimo, sventuratissimo! - ella gridò, sin¬ 
ghiozzando, senza lacrime, nascondendosi il volto fra le 
mani. 

— Compatitelo : compatiamolo - disse Marco Eiore. - 
Egli è uno sventurato ! 

— Egli mi maledirà, mi maledirà! 

— Egli avrà ragione, di maledirvi: ma avrà anche torto. 
Tutti hanno ragione ma tutti hanno torto, innanzi all’a- 
more, Maria. 

— E Vittoria? Vittoria? La disgraziata Vittoria? Che 
sarà di lei? Che dirà di voi? Che dirà di me ? Oh Marco, 
pensate, pensate, che cosa orrenda! 
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— Ella ci maledirà, giustamente - riprese, con una 
incommensurabile tristezza, Marco Fiore. - Avrà, come 
Emilio, ragione di maledirci: ma di fronte alPamore, 
avrà torto. 

— Chi consolerà Vittoria, Marco? 

— Io ho tentato di consolarla: essa ha avuto^disde- 
gno delle mie consolazioni. Come tutti coloro che sono 
troppo esigenti, che chiedono troppo alla vita, Vittoria 
non ha raccolto che delusione e amarezza. 

— Voi le avevate tutto promesso ! 

— Io le ho tutto offerto : ella ha tutto respinto. Ciò 
che ella domandava, non era in mio potere: non sarà mai 
in mio potere, e io non la vedrò piu. 

— Chi consolerà Emilio? Chi lo conforterà? 

— È uomo: vi oblierà. 

— E Vittoria? E Vittoria? 

— La religione potrà molto, in lei. Mi oblierà ! 

—- Non era questo che aspettavano da noi, dall’esi¬ 
stenza, Emilio, Vittoria! 

— La colpa non è mia, la colpa non è vostra : o se 
siamo colpevoli, lo fummo per una ragione assoluta, su¬ 
prema, invincibile, che è quella dell’amore. 

— Oh Dio ! Oh Dio ! - continuò a lamentarsi lei, sin¬ 
ghiozzando, senza lacrime. 

— ISTon ci resta altro da fare, Maria, che vivere in¬ 
sieme, sino alla morte - disse ancora, lui, con infinita 
tristezza. 

— ISTon altro? ]$bn altro ? Se tentassimo ancora? Se 
tentassimo di tornare, laggiù? - e la voce era disperata 
ed era disperato il proposito. 

— Che volete tentare, più, voi, Maria? - chiese lui 
con un’infinita desolazione. - Volete andare da vostro 
marito, che vi ama e vi odia? Volete darvi a lui, inorri¬ 
dendo di quel che fate, inorridendo, lo so, perchè vi co¬ 
nosco? Volete, invece, restare nella sua casa come un’e- 
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stranea, come una nemica ? Volete voi vivere, se vi date 
a lui, come una cortigiana, che egli paga e che disprezza'? 
Volete voi vivere, se vi negate a lui, in un inferno? Do¬ 
mani egli vi odierà : e voi sarete costretta o a fuggire, 
ridicolamente, di nuovo, o a diventare V amante di 
Gianni Provana e poi di un altro Gianni Provana, ancora, 
ancora, discendendo a ogni abbiezione, per far qualche 
cosa della vostra vita... 

— No, no! - gridò, ella, al colmo della nauseai morale. 

— Ohe posso io tentare, con Vittoria? Debbo io tor¬ 
nare laggiù e cadere ai piedi di mia moglie, simulando 
una passione che non sento? Debbo io rappresentare una 
commedia, io che ho la menzogna in gran disprezzo? Pren¬ 
derò io, mai, mai, fra le braccia, mia moglie, come voi? Oh 
ella lo sa, forse, o lo comprende, o lo intuisce, ma, infine, 
capirebbe, capirebbe subito, che io mentisco, che io la 
inganno ! Sapete che le ispiro repulsione? Sapete che ella 
non mi vuole nè come marito, nè come compagno, nè 
come amico, sapete che ella vuole un amante in me? Io 
posso esser ramante di Vittoria, Maria? Non posso, ecco, 
non posso! E se io andassi in Roma, se rientrassi nel pa¬ 
lazzo Fiore, io non farei che rendere più infelice Vitto¬ 
ria; e disperato, io andrei a buttarmi a capofitto nella 
gozzoviglia. Voi non potete volere la morte della vostra 
dignità, Maria : nè io la morte del mio onore. 

— E vero, è vero! - ella esclamò, arrovesciandosi in¬ 
dietro, sul banco, come se svenisse. 

— Coraggio, Maria, coraggio - egli le disse, dolce¬ 
mente. 

Un gran silenzio: una grande ombra: una solitudine 
ineffabile: tutto questo era intorno a loro, nella funebre 

sei va . 

— Ma non potremmo, noi, andare, come siamo andati, 
sino a ieri, ognuno dalla nostra via? - ella chiese, con voce 
debole. 
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— Dove ? dove, Maria'? - egli le domandò, con l’om¬ 
bra di un malinconico sorriso. 

— Non so...così... dovunque...dapertntto - ella disse, 
vagamente e vanamente - ognuno per un,a via, come sino 
a ieri... 

— Noi ci siamo incontrati, ieri - egli disse, con dol¬ 
cezza. 

— Separandoci, oggi... riprendendo la via... 

— Noi c’incontreremmo, domani - ed era così dolce 
e così triste la sua voce ! 

— Yoi credete, Marco ? Voi credete ? - ella chiese, 
ansiosamente. 

— È una cosa fatale, Maria. Era fatale, rincontro 
di ieri: sarebbe fatale, rincontro di domani. Una volontà 
che ignoriamo, che è fuori di noi, che agisce su noi, men¬ 
tre ci è estranea, ci ha riuniti, ieri: ci riunirebbe, domani. 
Accettiamola, Maria. 

— Ma che è mai questo, Marco? Che è mai questa vo¬ 
lontà? - disse ella, colpita da un misterioso sgomento. 

— Maria - egli disse, con gravità. - Voi sapete, voi 
avete saputo che la passione, è fuori i limiti consueti della 
vita: voi avete saputo, voi avete visto che essa sospinge 
le anime e le persone, oltre tutte le leggi, oltre tutti i 
doveri, oltre tutti i giuramenti : voi avete visto e avete 
saputo che essa moltiplica ed esalta la vita. Ebbene, Ma¬ 
ria, io credo che una volta varcati i limiti or dinarii dei- 
resistenza, è estremamente difficile tornare indietro : io 
credo che obliati i doveri, disciolti i giuramenti e infrante 
le leggi, sia supremamente difficile, alle anime e alle per¬ 
sone, rientrare nella orbita sociale, riprendere il proprio 
posto, rifare la propria coscienza: io credo che a una vita, 
la quale abbia toccato i culmini della passione, sia impos¬ 
sibile discendere, nella gran bassura fredda e muta. 

Aveva parlato: e tutto quanto egli aveva detto, riluceva 
dolorosamente nella sua verità e nella sua irreparabilità. 
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— Allora... - ella proruppe - allora, dii Ira errato, in 
punizione del suo errore, deve continuare a errare! 

— Sì, Maria : Terrore, ma senza il suo lascino ; Ter¬ 
rore, punizione a se stesso; credo, sono certo elie questa sia 
la punizione. 

Si appesantì, su loro, un grande silenzio. La donna 
aveva abbassato il capo sul petto : aveva incrociato le 
sue mani, sovra le ginocchia. Non un soffio d’aria, in quel¬ 
l’atmosfera di cimitero : non un ronzìo d’insetti: non un 
passo d’uomo: e ogni cosa pareva morta, da anni, da secoli, 
nella selva oscura. 

— Diranno, laggiù, in casa mia - ella riprese, come in 
sogno - ella lo ha sempre amato ed ha sempre mentito , 
negando di amarlo... 

— Lo diranno - mormorò, tristissimamente, Marco 
Fiore. 

—- Dirà, vostra moglie, Marco, dirà così - continuò 
Maria monotonamente, dondolando la testa, come se dor¬ 
misse - Marco non Taceva mai dimenticata e ha sempre 
mentito... 

— Certo, ella lo dirà. 

— E tutto questo sarà falso, Marco, perchè noi sa¬ 
remo di nuovo insieme, senza passione, senza amore, senza 
trasporto... 

— Così è, Maria. 

— Reciteremo noi la commedia insieme, Marco ! - 
chiese ella, dolorosamente. - La commedia dell’amore! 
Non potremmo vivere, come due compagni, come due 
amici! Dite, non potremmo vivere così, almeno, senza 
mentire ! 

— No, cara, no - egli rispose, con un debole sorriso 
doloroso - non è possibile. Yoi siete una donna: io sono un 
uomo : noi siamo ancora giovani: noi vivremo insieme in 
ogni ora. Quello che voi dite, è impossibile... 
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— Oh, Marco, Marco, senza amore! - ella mormorò, 
voltando la testa dall’altra parte, come se si vergognasse. 

Egli tacque, sentendo che ella aveva ragione. Ma non 
poteva ingannarla. 

— Anche questa, cara donna mia, è una punizione. 
Eipetere, freddamente, glacialmente, gli atti che furono 
pieni di ardore, in cui le anime e i sensi provarono che si 
può vivere in un’estasi suprema, sì, è assai doloroso. 

— Oh Marco, Marco ! - ella disse, appoggiandogli la 
testa sulle spalle, nascondendogli il viso sul petto. 

Egli la strinse a sè, con dolcezza, la baciò sugli occhi 
che si erano arrossiti, senza pianto, sulle guancie smorte, 
sulle pallide labbra. 

— Infine, - egli disse, con un profondo sospiro - noi 
troveremo, in questa espiazione, qualche dolcezza. Le mie 
braccia vi conoscono, Maria : e il mio petto è securo per 
voi. Io conosco le vostre braccia, e so di poter dormire tran¬ 
quillo, se non estatico, se non ebbro, sul vostro cuore. 

— I giorni saranno lenti e muti... - ella mormorò, 
levandosi, passando il suo braccio sotto quello di Marco, 
avviandosi nel gran sentiero diritto, insieme. 

— Sì, Maria - egli rispose. 

— Le nostre anime, non faranno che rimpiangere 
segretamente, quello che non è più... 

— Sì, è vero, Maria. 

— Felici, felici, non saremo mai più... 

— Mai più, Maria. 

— E così, ci avvieremo alla morte, Marco... - ella con¬ 
cluse, con accento d’infinita mestizia. 

— Insieme, Maria. 

— Verso la morte... 

— Passo per passo, insieme... 

Erano nel più folto della lugubre selva, simile a una 
immensa tomba, tra i mille candelabri bronzei, che pa¬ 
revano accesi a qualche cosa di grande, che era morto. 
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DOPO IL PERDONO 


Egli entrò nel salone ove Maria lo attendeva, leg¬ 
gendo un libro. Ella levò gli ocelli e gli sorrise appena, 
malinconicamente. 

— ... m'aimes? - le chiese, Marco, in una forma quasi 
puerile, in francese, con una voce senza tono, senza co¬ 
lore. 

— ... faime - ella rispose, con voce bassa e incolore. 

Egli la baciò ed ella gli rese il bacio. 

— ...toujours f ella chiese, ' 

— ... toujours - egli rispose. 

Eguali, le parole e gli atti, come un tempo: e rina¬ 
scenti dalla memoria dei sensi, rinascenti in una forma 
esteriore, estranea a loro. Piene d’inconsolato rimpianto, 
le anime : pieni d’inconsolabile rammarico, i cuori. 


Napoli, settembre 1904 - Parigi, ottobre 1905 


PINE. 



